CABILDEOS DE UNA MUJER CASADA

Hoy es su cumpleaños número 50. Se prepara a hacer la torta, con la que por la tarde agasajará a amigas y amigos que vendrán a saludarlas.

Una sonrisa dibuja una aparente felicidad contrastada con la tristeza de los ojos que destellan su soledad. Está bien, no se siente bien.

El cumpleaños pasa ser excusa que permite la romper la rutina de la soledad que la embarga. Es quizás uno de los pocos momentos que el destello de ser protagonista se presenta.

Alguien, seguro, se acordará de ella, recibirá llamadas por el teléfono saludándola, algunos mensajes en el móvil y, es probable, algunos e-mail para la ocasión. Tal vez su pareja llegue con unas flores. Su expectativa no es poca, si hasta dejo el messenger abierto.

Se alegra en verme, entusiasmada y contenta, entre harina, huevos y enseres, desata monólogo incontenible nacido de la necesidad de hablar, de ser escuchada, de contar “sus” cosas, de mostrar que está viva.

Cuidadosamente tamiza la harina, la dispone sobre el recipiente y, mientra mezcla ingredientes comienza hablar, su voz y sus gestos son pausado, tiene tiempo.

Con cada ingrediente que incorpora, sus palabras parecen instrumentos de medición para mezclar dosis justas de amor, cariño, afectos, raíces ….

Se presta al diálogo, claro que si, me he detenido en ella, preguntando por su vida, su historia, algo que no ocurría hace mucho y eso es hacerla sentir que está viva, que existe; y el relato, que comienza con una incontenible alegría, a medida que avanza desborda tristeza.

Recuerda a sus padres fallecidos antes que comience su juventud, pero revive aquella época de la adolescencia en que todo se veía con la impunidad de la vida por delante. Su temprano casamiento, el ser mamá y su nueva conformación de familia junto a su hermano, su cuñada y los dos hijos de ambos. Las anécdotas recuerdan esa época y se le trasluce alegría. Aún cuando cronológicamente no se sitúan en esos momentos, incluye en esa época el casamiento de su hijo, y la felicidad del nacimiento de sus dos nietos. Si, de quedar sola con su hermano, conformaron toda una familia unida por el afecto. Lejos en distancia quedan los otros afectos de tíos y primos que se perderán en el recuerdo; pero hoy alcanza ese chiquito manto de personas para desterrar la soledad.

La torta es introducida al horno, la pausa es quizás para hacer un corte en la historia. Sus ojos vuelven a humedecerse y alguna lágrima que rueda y es alcanzada antes que caiga, en un gesto de "casi no importa".

Retoma el relato y llora en silencio la muerte joven de su hermano y con ello el punto de disgregación, quizás el comienzo de su vida en soledad?.

Así creo que lo entienden sus palabras, ahora entrecortadas entre la alegre nostalgia que se pierde y lo triste de la historia que comienza.

A la muerte joven de su hermano le sigue la partida de su cuñada y sus sobrinos hacia una nueva vida; la separación con su pareja y con el tiempo la separación de la pareja de su hijo; la partida de éste hacia tierras lejanas y, la de su ex nuera que también parte llevándose los nietos. En una Ciudad de 1.000.000 de habitantes ha quedado sola.

La torta cocida y fría es dispuesta sobre la mesa, comenzará a adornarla. Crema de leche, dulce de leche, cerezas. Diestramente realiza su tarea. El relato es retomado, y evoca la soledad de estar sola y rápidamente se refiera a que ya no esta sola, está en pareja desde hace 10 años. Pone énfasis en ello y la suerte de tenerlo al igual que su trabajo, refugio de contención.

Ni sus palabras, ni sus significados alcanzan, ella lo sabe, no alcanzan a esconder su soledad.

Ensaya un cambio de humor y emociones, recuerda sus vacaciones adolescentes en la casa de los abuelos, y habla de ellos y de tíos y tías, de primos y primas. Su rostro vuelve a pasar de la alegría de haber vivido lo vivido, a la nostalgia de recordar, a la tristeza de no seguir en esos tiempos.

Hay tiempos de silencios. La torta está casi lista y tomando un cuchillo hace ademanes por encima como cortando porciones. No levanta la cabeza, no es necesario para saber que las lágrimas no pueden ser retenidas y caerán sobre la crema blanca.

Me mira, mira con tristeza y con la voz calma, resignada y con ligeros movimientos de ojos y cabeza, casi con pena de lo que dice, irrumpe en una sentencia.

- Sabes, esta torta la hice para homenajear unos padres que ya no están, para un hermano que tampoco está, pero por sobre todo, para compartirla con un hijo que tengo y, que no tengo; para nietos que tengo, pero que no tengo; para mis sobrinos que tengo, pero que no tengo; para primos y familiares que tengo, pero que tampoco tengo.

Sonríe, mira el departamento pequeño donde los espacios vacíos se multiplican para que deambulen sus tristezas.

Nada, callo, no tengo para agregar, quitar o asentir . El timbre suena. Sus amigas han llegado.

Toma aire, repone el aliento casi como si nada hubiera pasado y, dibujando una sonrisa disfrazada con felicidad, comenzará su fiesta de cumpleaños.

No está sola, la soledad la acompaña, mientras ingenuamente se pregunta, por que no se siente bien?