Leyendas y Promesas

HaceHace cuarenta años el mundo cambió de ritmo, la música y los artistas de esa época fueron testigos, y actores de aquella revolución. Los Beatles, The Doors, Joplin, Dylan, Rolling Stones y muchos otros definieron un año lleno de historia.
La vida, la historia y el arte se empeñan en tropezarse en los caminos. El mismo 5 de enero de 1968 que en Checoslovaquia estallaba la Primavera de Praga, Johnny Cash publicaba su aplaudido directo desde la prisión de Folsom (California). Hace cuarenta años, EEUU enfilaba la recta final de los años 60, una década llena de cambios.

Durante las primeras semanas de febrero, Dylan retornaba a la acción tras el accidente de moto que le apartó de los estudios y escenarios durante dos años. Volvía con "John Wesley Harding", un disco que incluía la tierna I'll be your baby tonight y la apocalíptica All allong the watchtower donde anunciaba: "Hay mucha gente entre nosotros que piensa que la vida no es más que una broma. Pero tú y yo ya hemos pasado por eso y ese no es nuestro destino".

Se iban acabando los años 60, y su culmen, cenit y ocaso juntó los grandes trabajos de los mejores artistas de la década que intentó cambiar el mundo. Si Dylan, como clamaba el jurado del Príncipe de Asturias, era el faro de su generación, en esta época fueron muchos los que se dejaron alumbrar por él.

En abril de 1968 salía la banda sonora del musical Hair, Milos Forman hizo la adaptación al cine años después. Hair retrata el movimiento hippie y su lucha desarmada contra la Guerra de Vietnam. Una buena representación de la América que unos meses después describían Simon y Garfunkel. Tenían veintiséis años cuando retrataban en "Bookends" su largo paseo para mirar a América a los ojos. Unos ojos que en marzo de 1968 veían a sus tropas en Vietnam protagonizar la Matanza de My Lai. O un mes después morir asesinado a Martin Luther King cuando se preparaba para liderar una marcha sobre Memphis en su lucha por los Derechos Civiles. El hombre de los sueños y las esperanzas dejó parte de su mensaje en el célebre "Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol".

1968 fue un año repleto de sucesos en un mundo que cambiaba a una velocidad sin precedentes. Esa velocidad llevó el "Sitting at the dock of the bay" de Otis Redding al número 1, un año después de que perdiese la vida en un accidente de tráfico. En julio, The Doors publicaban "Waiting for the sun", álbum que se convirtió en su primer número 1. El mismo mes en que Pablo VI condenaba el uso de anticonceptivos, los Doors cantaban la erótica Hello I love you, o la antibelicista The unknow soldier (El soldado anónimo), también Five to one, una canción sobre la rebelión y cuyo título hace referencia a unas estadísticas que decían que por aquella época, uno de cada cinco americanos era menor de veinticinco años.

Vietnam y el final de los Beatles
En agosto de este mismo año, 200.000 soldados del Pacto de Varsovia invaden Praga y ponen fin a su primavera, el mismo fin que supuso "Wheels of fire" para Cream. Eric Clapton formaría otro grupo, pero dejó a la memoria colectiva un clásico del bluesman Robert Johnson. Un canto de los años 30 que bien habría valido a los checoslovacos. "Llegué al cruce del camino y me puse de rodillas, recé al señor y le pedí que me salvara". También fueron apareciendo los trabajos de Hendrix, el primero de Janis Joplin, The Band, Frank Zappa, Pink Floyd o Deep Purple.

Muchos de estos acontecimientos influirían en los álbumes que vieron la luz en la segunda mitad de 1968. El 5 de noviembre Nixon ganaba las elecciones y se proclamaba nuevo presidente prometiendo el final de Vietnam, pero su intención real fue bombardear Laos e invadir Camboya. Y meses después aparecía el sorprendente "White Album" de unos Beatles en pleno proceso de separación. La portada en blanco y la ausencia de titulo dice mucho de la falta de entendimiento. Treinta canciones que recorren una década musical, desde la sencilla Ob-la-di-ob-la-da a la revolucionaria Yer Blues, pasando por la locura de Revolution. En esos años Lennon y Yoko Ono iniciaban su campaña contra la guerra que les llevó a empapelar varias capitales del mundo con vallas y carteles que rezaban "La guerra se ha terminado (si tú quieres)". La guerra, hasta esa fecha controlada, sufrió un duro revés que prolongó las bajas americanas hasta su retirada en 1973.

La Tierra en un espejo
Para diciembre los Rolling daban la réplica con "The Beggars Banquet", una vuelta a la música negra que dejó canciones como Salt of the Earth donde proclaman: "Levanta tu vaso por la gente que trabaja duro / Bebamos por las incontables cabezas / Pensemos en los vacilantes millones que necesitan líderes que luego resultan jugadores". O la infinita Sympathy for the devil, también la devastadora Street fighting man y sus versos: "¡Oye!, he dicho que mi nombre es disturbio, chillaré y gritaré, mataré al rey, insultaré a todos sus criados. ¿Pero qué puede hacer un chico aparte de cantar en una banda de rock’n’ roll? Porque en el soporífero Londres no hay lugar para un luchador callejero ¡No!". En Navidades, el astronauta William Anders tomaba la primera foto de la Tierra. "Fue como habernos visto en un espejo por primera vez y descubrir que éramos raros, hermosos y peligrosamente vulnerables".

El mundo estaba cambiando. En España Massiel ganaba Eurovisión con la insulsa La, la, la, se miraba de reojo a los jóvenes del Mayo Francés, en la Biblioteca Nacional se encontraba un volumen con manuscritos y dibujos de Leonardo da Vinci, y se autorizaba a las escuelas vascas a enseñar euskera. La primera actuación de Formula V coincide con el éxito de Julio Iglesias, que tras su retirada del fútbol inicia en el Festival de Benidorm una carrera que le llevará a vender más de 260 millones de discos. Se estrenó 2001, Odisea en el espacio de Kubrick, El planeta de los simios y Romeo y Julieta. Y así acaba 1968, le seguirían otros años, llenos de historia, de música, de grupos, pero pocos pueden presumir de semejante eclosión cultural, de resumir lo anterior y marcar el camino de lo venidero.