22 Sep 2007

Carta a una amiga muerta

Escrito por: arvmadrid el 22 Sep 2007 - URL Permanente

Ayer pronuncié tu nombre. Y lo hice mirando a los ojos a mi psiquiatra. Y lo pronuncié porque quiero que desaparezca ese incómodo sentimiento de culpabilidad. Y pensé en ti porque él me preguntó qué hacía cuando iba al cementerio. Y tu nombre saltó desde mi boca por voluntad propia, sin permiso y sin forzarlo. Y me acuerdo de ti; bueno, no me acuerdo con el concepto habitual del recuerdo. El único recuerdo fuerte es una foto que no sé dónde guardo. Una foto en la que estás guapísima. Como eras, vamos. Sentada en una mesa comiendo en el campo y sonriendo. Y tienes una sonrisa preciosa, y tu pelo es una cascada de anillos negros cayendo por tus hombros. Y estás preciosa, como eras, vamos. Pero del resto no tengo ningún recuerdo. Recuerdo cosas que sé que pasaron, pero no aparecen las imágenes, y en las imágenes que aparecen no estás tú, o sí estás pero no aparece tu cara. Y yo no te he olvidado, por eso visito al psiquiatra, por eso y por muchas otras cosas, pero esta es una de ellas. Son muchas cosas las que me pasan, pero a ti sólo te contaré las que te incumben. Porque quiero olvidarte, y quiero olvidarte porque sé que así volverá a aparecer tu cara en las imágenes de mi memoria, y cuando recuerde tu cara no me sentiré culpable. Se me ocurre que cuando recuerde tu cara será que me has perdonado. O que me he perdonado yo mismo. Porque no recuerdo si eres tú la que tiene que perdonarme o si soy yo mismo el que se echa la culpa encima. No lo sé. Y si lo supiera no iría al psiquiatra. Y recordaría tu cara. Me porté mal contigo, pero también me porté mal con mucha otra gente. Solo que al resto he podido pedirles perdón, al contrario que a ti. Y la diferencia es que tu está muerta. Y te moriste antes de poder pedirte perdón. Creo que eso es lo que me pasa, no fui peor persona contigo que con que con los otros. O quizá sí, pero no tuve tiempo. Han pasado más de diez años y todavía me duele. O mejor dicho, todavía me castigo. Porque eso es lo que mejor hago. Castigarme, digo. Y nunca termina el castigo, quizá porque no me pongo penitencia, sólo me castigo. Sé que tú ya me has perdonado. Lo sé porque lo supongo, vamos. Pero quiero creer que no eras tan mala como para desear mi sufrimiento. Aunque me hiciste sufrir mucho. Y porque sabes que si hice lo que hice fue por despecho y por orgullo. Y posiblemente porque te seguía queriendo después de todo. Y no soportaba que pudieras preferir a otro. Y las historias que cuentan sobre ti me las creo a medias. No eras tan mala como yo decía. Ni como decían los demás. Y tampoco eras tan buena como he querido verte desde que alguien me dio la noticia. Eras tú, ya está. Tan buena y tan mala como lo pueda ser yo. O como lo pueda ser cualquier otra persona. Y la culpa fue tuya. Y la culpa es mía. Y nadie tiene la culpa. Al final lo que cuenta, para mí, es lo que siento por dentro. Rencor y culpabilidad. Y se me ocurre que cada persona es lo que los demás sienten por ella. Y lo que uno siente hacia los demás. Y tengo que aprender a vivir con esos sentimientos. O mejor, tengo que aprender a reconocerlos. A reconocerme a mí mismo. Porque cuando sea capaz de reconocerlos, de asumirlos como míos, entonces podré desligarme de ellos. Desaparecerán para siempre los sentimientos que yo he inventado y quedarán los verdaderos. Al menos los verdaderos respecto a ti. Porque sólo quiero recordarte como eras. Lo bueno y lo malo, como en una boda. Y que sólo nos separe la muerte. Porque la muerte, tu muerte, todavía no nos ha separado. Al contrario nos ha unido más. Y eso no es bueno, al menos para mí. Es bueno si esa unión se mantiene como un recuerdo. Sin más. Sólo los sentimientos generados en el momento de vivirlos, no los que he ido yo añadiendo después. No, eso no. Si uno de esos recuerdos me produce rencor, que sea rencor. Si alegría, que alegría. O si me deja frío, que me deje frío. El caso es que las cosas sigan su camino, el que tienen que tomar. Tú has muerto, eso es todo. Debo sentir pena y dolor por el hecho de tu muerte. Y tristeza por haberme portado mal en un momento dado. Pero hubo otros momentos. Aunque no los recuerde hubo otros momentos. Sólo quiero, necesito, que quede eso. Nada más. Porque desde el conocimiento de tu muerte me he obligado a quererte más. Inconscientemente. Me he obligado a venerarte como si fueras mi reina y te debiera eterna servidumbre. Y al final, lo único que eras era mi amiga. En mayor o menor grado, con más o menos fuerza. Con más o menos cariño. Amiga, esa es la palabra que quiero para ti. Hace tiempo que no voy al cementerio. Y no es por tu culpa ni por todo lo que te estoy contando. Son muchas las razones por las que ya no voy. Pero quiero que sepas que tú eres una de ellas. Y algún día volveré al cementerio. Y antes de marchar volveré a tu tumba negra siempre llena de flores. Y rezaré una oración por tu alma. Sólo espero que cuando lo haga, cuando bese con la mano la lápida helada que te encerró para siempre, sólo espero que los sentimientos no me aturdan y se deslicen con suavidad en mi mente. Y sólo espero quererte y odiarte como quiero y odio a otra gente. Y sólo espero haberme ya perdonado. Porque estoy seguro que tú ya me perdonaste hace mucho tiempo. Mucho antes de tu muerte.
A Laura (1972-1991)

Compartir

  • Eskup
  • Tuenti
  • Meneame
  • Bitacoras
  • iGoogle
  • My Yahoo
  • My Live

11 comentarios · Escribe aquí tu comentario

Pao

Pao dijo

Me emociono mucho tu carta, tanto q derramé algunas lagrimas....Es tambien xq estoy muy sencible x la perdida del chico con el q estuve saliendo....y hace solo 3 meses q yno esta. No te preocupes dondekiera q este tu aiga, te ha perdonado, se nota q tenes un gran corazon..Besos.

sofi

sofi dijo

hace poco perdi una amiga y se como te debes sentir ! .. muy linda tu carta . yo estoy haciendo una para mi amiga :(

raistlin

raistlin dijo

joe que perra es la vida kagonto

miguel

miguel dijo

es dificil entender que aveces sin darse cuenta las personas se alejan de nuestro lado pero es bueno pensar q estaran bien xq tendran la guia de un dios q esta orgulloso de sus amigos q la recuerdan...

maria

maria dijo

lo siento muxo.se como es perder a un ser querido.a mi me ha pasado

caro!!

caro!! dijo

que lindo!!

Maddy

Maddy dijo

que hermoso que recuerdes a tu amiga, yo perdi a mi mejor amiga hace 23 años y todavia me duele su ausencia.

ranuxi

ranuxi dijo

esta carta es lo mejor ke le as podio acer a tu amiga yo erdi la mia tmbn y senti un fuerte dolor en mi pexo es como kitarte una parte de ti y lo ke mas duele es cuando pasas de algun lado o aces algo ke te recuerde a ella ke tanto le gustaba acer eo contigo a momentos me desespero y dg porque no le sigo a mi amiga a esa lugar en el mas alla pero digo otra vez pero kien llevara su nombre entrela gente lo are por ella =) no me olvidre de ella nunca pase lo ke pase

mpr

mpr dijo

Yo también perdí a un amigo el mas respetuoso, y hoy quiero decirte que te amo que te quiero, que te extraño, que por favor vuelvas, que quiero ver te, quiero abrazarte

mpr

mpr dijo

Te fuiste sin despedirte de mi que tanto te quiero, todos los días te lloro, todos los días quiero ir a verte ,

Escribe tu comentario


Si prefieres firmar con tu avatar, haz login
Inserta un emoticono

Sobre este blog

Avatar de arvmadrid

cartas desde el cielo

Soy el de la derecha de la foto, el otro es mi gran amigo Carlos Silvestre Roy

ver perfil »

Últimos Comentarios

Amigos

Fans

  • olicarfer45

Ídolos

Suscríbete

Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):