CHARO

El Quijote es un libro lleno de defectos. La acción tarda mucho en empezar, hay capítulos enteros en los que no ocurre, interminablemente , nada, la historia principal queda interrumpida por relatos secundarios que no tienen nada que ver con ella, o, peor aún, por largas tiradas de versos, y cuando parece que por fin va a haber algo de suspense, […] a Cervantes no se le ocurre otra cosa que interrumpir su relato, con el pretexto absurdo de que se le ha acabado el manuscrito de donde lo copiaba y por tanto no sabe cómo continúa. Dejando aparte las incongruencias y descuidos de la trama – 1ese asno imperdonable de Sancho que aparece y desaparece! – Cervantes no era precisamente un genio en lo que se refiere a la astucia de enganchar o atrapar al lector, según se dice ahora como si el lector fuera una trucha o un conejo: cada vez que se anuncia en la novela la posibilidad de algo verdaderamente terrible o magnífico, la cosa acaba en ridículo, o en nada […] Para remediar y corregir todas estas deficiencias, para lograr una novela que interese a los lectores de hoy en día, lectores dinámicos, atareados, con poco tiempo que perder en vaguedades polvorientas, un filólogo o catedrático de literatura de cuyo nombre ahora no me acuerdo ha publicado una edición simplificada del Quijote que, sin duda, por lo que leí hace un par de semanas en el periódico, será un progreso considerable con respecto al anticuado original, y tendrá además la sagrada virtud pedagógica de facilitarles la lectura a los estudiantes y evitar que sus jóvenes cerebros se fatiguen en exceso.

Voy sospechando que existe una conspiración internacional en contra de la dificultad, de la cual son adalides, junto a este señor que ha mejorado el Quijote, nuestras autoridades educativas y los editores de literatura infantil y juvenil. Las obras del pasado tienden a ser horriblemente largas, con lenguaje obsoleto, con personajes pesados que hablan sin parar y habitaciones llenas de cosas, incluso, algunas veces, con términos poco respetuosos para las minorías. En Estados Unidos se recordará que se publicó una edición renovada de la Biblia que, al parecer, corregía sus más desagradables deficiencias: las alusiones a la oscuridad de las tinieblas han sido suprimidas, para no ofender la susceptibilidad de los ciudadanos de piel oscura; los ciegos y los tullidos del Evangelio se convertían en personas visualmente desiguales o diferentemente discapacitadas. En cuanto a Dios, el iracundo Jehová capaz de ahogar a tod el género humano, de arrasar ciudades enteras bajo el fuego, como el presidente Truman, y departirle los dientes a los enemigos de Israel, según declara David en los Salmos, resulta ser, en la Biblia mejorada, al mismo tiempo hombre y mujer, con objeto de que su autoridad no pueda ser clasificada de sexista; una especie de Bill Clinton afable y hermafrodita.

Hay un terror sagrado a la complejidad y a la aspereza de las cosas, una desconfianza absoluta hacia la inteligencia y la capacidad de esfuerzo y de disfrute de la gente. Cualquiera que tenga algo de trato con editores de literatura infantil y juvenil se sorprenderá al descubrir la coacción inapelable de lo fácil, de lo bonito, de lo bondadoso y de lo pedagógico. Igual que los programadores de televisión y los ejecutivos de publicidad comercial y política parten del axioma de que somos imbéciles, los editores de literatura infantil y juvenil y los teóricos de la educación consideran que la infancia es un estado de idiotez aún más profunda, capaz tan sólo de recibir los mensajes más simples, de una felicidad digestiva y babosa que no merece ser enturbiada por ningún esfuerzo pero que debe recibir de los libros el más completo adoctrinamiento. En los libros infantiles no puede aparecer la pobreza, ni la desgracia, ni la muerte. Como en el Quijote corregido, las palabras que se usen deben ser calculadas para que no exista la menor dificultad, el más leve desafío a la inteligencia. El equivalente alimenticio de esta extrema simpleza intelectual es la papilla: parece que la intención de los editores y de los pedagogos sea la de prolongar lo más posible en la vida el hábito de la deglución amodorrada, de la succión blanda, de la idiotez jovial en la que ellos se imaginan que viven los niños y los adolescentes.

Yo no creo que haya que forzar a nadie, niño ni adulto, a leer íntegro el Quijote, ni a escuchar una sinfonía de Bruckner, ni a asistir durante más de cuatro horas a una representación de Hamlet. Pero sí creo que en la inteligencia de casi todos nosotros hay una infinita capacidad de aprender y de disfrutar con lo que se va aprendiendo. Igual que el ejercicio físico vigoriza los músculos y los pulmones, el aprendizaje disciplinado y gozoso fortalece la inteligencia y agranda nuestra capacidad de mirar, de escuchar, de saber, de sumergirnos en el mundo. Decía Juan de Mairena que escribir para el pueblo es escribir como Cervantes o Shakespeare. Para que alguien disfrute con el Quijote o de una sinfonía no hay que simplificar el libro o convertir la sinfonía en una de esas halagüeñas parodias que perpetraba aquí Waldo de los Ríos en los años setenta: hay que ofrecer a todos la posibilidad de adiestrarse, si así lo desean, para comprender y amar la literatura y la música, para ingresar gradualmente en ellas. Y entre las potestades del lector, niño o adulto, está siempre la de dejar un libro que no le gusta o saltarse un capítulo que le aburre y también la de disentir de las opiniones del autor y de sus personajes. Es el lector quien abrevia los libros, quien los prolonga en su imaginación, quien los corrige en su memoria o en su olvido y los escribe de nuevo en la relectura. Para aprender lo más valioso hacen falta maestros, no risueños monitores de guardería que nos pasen el Quijote Light por el pasapurés y nos lo vayan administrando a cucharadas.