Rafa Morata - Cine y Vida

Mayo no parece venir muy cargado de ediciones en DVD que sean de mi interés. No obstante, me ha deparado más de una grata sorpresa:

• “Historias para no dormir” (1965-1976) de Chicho Ibáñez Serrador. El pasado 30 de abril, de la mano de VellaVisión, TVE relanzó este pack imprescindible no solo cambiando su presentación (faja lenticular con impresión en 3D) sino añadiendo seis capítulos más que en la edición de hace unos años y reduciendo a la mitad su precio: 30 euros. Magnífica oportunidad para hacerse con este clásico que reúne el talento de su director, el trabajo de algunos de los mejores actores y actrices del cine español y el testimonio implacable de que los mejores años de Televisión Española hace mucho tiempo que pasaron. Y puede parecer un tópico, pero uno de los más originales relatos -escalofriante y profético a partes iguales- sigue siendo “El televisor”. ¿Para cuándo, por seguir con Ibáñez Serrador, una edición de la mítica “Historias de la frivolidad”?

• Para el 14 de mayo y gracias a Universal / Studio Canal, se anuncia “La muerte en este jardín” (1956) de Luis Buñuel. Considerada por él mismo y sus estudiosos como una película menor, lo cierto es que el grupo de prófugos protagonista (entre ellos una prostituta, un cura y un rebelde) atrapado en una agobiante selva que sirve como metáfora de sus conflictos y pasiones resulta intrínsecamente buñueliano. El ritmo que el maestro confirió al relato consigue atrapar al espectador de principio a fin, dando lugar a una obra muy digna, entretenida y siempre fiel a sus obsesiones. Por lo demás, es una lástima que en nuestro país Luis Buñuel sea un proscrito o un maltratado en el mercado del DVD. Las pocas ediciones respetables que existen son los escasos títulos mexicanos distribuidos por Manga Films (incluyendo “La fiebre sube a El Pao / Los ambiciosos” y una “Belle de Jour” sin anamorfizar) o la de “Tristana” debida a Mercury. De las calidades del pack Buñuel distribuido por Divisa (“Él”, “Abismos de pasión”, “Ensayo de un crimen”) o de la copia de “Nazarín” (otra vez Divisa); del formato incorrecto de “Viridiana” (El País); de la amputación de alguna secuencia de “El ángel exterminador” (Mercury); de la inenarrable restauración de “Simón del Desierto” que se cargó literalmente el audio (Mercury nuevamente) o del lote Deaplaneta mejor ni hablar: oscilan entre la mediocridad y la indecencia. Por supuesto, la etapa francesa del maestro (1964-1977) sigue criando moho entre sus admiradores. Y ya puestos a echar de menos, clamo por una edición de “Así es la aurora” (1955)... que vendría a completar junto a “La muerte en este jardín” y “Los ambiciosos” su denominada “Trilogía de la revolución”.

• Por su parte, Filmax continua con su colección Maestros del Cine Japonés ofreciendo a partir del 14 de mayo dos títulos más de Yasujiro Ozu: “El sabor del té verde con arroz” (1952) y “Crepúsculo en Tokio”(1957)... una nueva ocasión para sumergirse en sus “historias de gente normal” marcadas por su casi invisible tonalidad dramática y, lógicamente, por el rigor del estilo Ozu.

• Y finalizo con la enorme alegría de ver editado un título del gran Henri-Georges Clouzot. Se trata de su ópera prima “El asesino vive en el 21” (1942). Prácticamente de tapadillo, Sherlock Films lanza este título de un director que merece una revisión de su obra que concluya en la constatación de su maestría, de su indiscutible sello personal, de la frialdad implacable de sus apuntes sociales y, por supuesto, de su estoque venenoso. En España podemos encontrar “Manon”, “El salario del miedo”, “Las diabólicas” y “El misterio Picasso”, lo cual no está nada mal para un autor poco prolífico como Clouzot. A “El asesino vive en el 21” le seguiría “El cuervo” (1943), que pasa por ser una de sus mejores películas. No estaría de más que algún editor de este país (Sherlock mismamente) se acordara de ella y de paso hiciera feliz a más de uno (entre los que, por supuesto, me cuento).

1. LA PERSONA: Datos y anécdotas de interés que conformarán al cineasta

Santanderino nacido en 1935. La primera película que ve siendo niño es "Raza" (José Luis Sáenz de Heredia, 1942). La literatura, el cine y el baloncesto se convierten en sus tres grandes pasiones. Confiesa que cuando leía un libro creaba en su imaginación una historia cinematográfica a partir del mismo. Literatura y Cine, Cine y Literatura: Mario Camus.

Se traslada a Madrid para estudiar Derecho: no era lo suyo. Conoce a Basilio Martín Patino y éste le anima a matricularse en la Escuela Oficial de Cine con 21 años de edad. En esa época, sigue leyendo, escribe novelas, cultiva la crítica cinematográfica, trabaja como figurante en algunas películas "para conocer mejor la industria". Carlos Saura, uno de sus profesores, lo llama para colaborar en el guión de su ópera prima, "Los golfos" (1959). Su práctica fin de carrera es "El borracho", a la que seguirá el cortometraje "La suerte", ambos realizados en 1962, fundando con Martín Patino, Jose Luis Borau y Luis Enciso una cooperativa destinada a la producción de cortometrajes: de ahí salen "Torerillos" y "El noveno" de Martín Patino.

2. DEFINICIÓN: Mario Camus, cineasta, autor

"Mario Camus es, sin lugar a dudas, de entre todos los cineastas que fueron adscritos a la imprecisa nómina del denominado Nuevo Cine Español, el de trayectoria más ejemplar. Es difícil encontrar en ninguno de sus coetáneos una voluntad similar de inserción en la industria y de hacer del oficio de cineasta una dedicación vivida desde patrones de estricta profesionalidad: cine, televisión, escritura de guiones para otros colegas (...) No es sorprendente que siguiendo esa lógica su obra fílmica se presente con múltiples facetas y termine situándose a caballo de un alambicado arco que une los inicios realistas de sus primeros films con las ambiciosas parábolas de sus obras de la década de los noventa."

3. CLAVES: Un certain regard

Las películas de Mario Camus reflejan su trasfondo cultural, literario y fílmico. El realismo, la marginación, la soledad, la toma de conciencia, el fracaso y el triunfo, la amistad y el engaño, el amor y la desilusión, la reflexión sobre el momento social y político de España son parte esencial de su ideario cinematográfico. En sus películas "se ve insistentemente reflejado el comportamiento humano en la dimensión dispar que lo conforma. Es el suyo un cine de sentimientos, un cine introspectivo, que se va configurando de un modo general en los pormenorizados estudios que efectúa en cada película. El trabajador en paro ("El borracho", 1962), la ilusión de la gente que espera ser rica de la noche a la mañana ("La suerte", 1962), el hambre y la miseria de los cómicos ("Los farsantes", 1963), la esclavitud y la libertad ("Young Sánchez", 1963), la triste y degenerada vida de un amargado asesino ("Con el viento solano", 1965), la búsqueda de los años de gloria y honor ("Volver a vivir", 1967), el romance delimitado por el tiempo en una relación que nada más comenzar desaparece ("Los pájaros de Baden-Baden", 1974), la búsqueda que no deja de ser una eterna espera muy difícil de superar ("Los días del pasado", 1977), o sus historias de retornos, de transformación natural de la nostalgia de un pasado inaprensible en una meditación sobre el presente ("La vieja memoria", 1985; "Después del sueño", 1992; "Sombras en una batalla", 1993; "Amor propio", 1994; "La playa de los galgos", 2002), son algunos de esos fragmentos que sirven al director para crear la imagen de la humanidad que él considera que existe a su alrededor y de la que forma parte."

4. SOBREVIVIR PARA SER UNO MISMO: Lifeboat

Entremedias, en los sesenta, Mario Camus se ve envuelto en un callejón sin salida que le obliga a aceptar encargos al servicio de la estrella de turno. Surgen así "Muere una mujer" (1964), una convencional trama de suspense protagonizada por Sara Montiel; una adaptación teatral de la comedia de Calvo Sotelo "La visita que no tocó el timbre" (1965), o las tres curiosas historias protagonizadas por Raphael "Cuando tú no estás" (1966), "Al ponerse el sol" (1967) y "Digan lo que digan" (1968). De las películas del joven niño prodigio, escribe Juan de Mata: "Camus y un equipo de guionistas influenciados por el melodrama sirkiano trataron de metamorfosearlo y convertirlo en un héroe romántico con una adecuada ambientación: playas solitarias, caserones vacíos, mares embravecidos, heroínas frágiles y enfermizas, amores imposibles... Todo ello sublimado en canciones cuyas letras relatan las penas y alegrías producidas por un deseo imperdonable". Lejos de lo que hicieron otros directores, Camus intentó dar entidad a unas películas aparentemente simplonas, intentando superar las sensiblerías y aportar a las historias un mínimo de rigor formal y temático. Romper el tradicional y conformista estilo narrativo de este tipo de producciones le llevó a un resultado comercial muy desigual: si la primera obtuvo un resonante éxito, las otras dos no siguieron el mismo camino. Con la melodramática "Esa mujer" (1968) repitió jugada, logrando quizás la mejor y más interesante película de Sara Montiel después de "El último cuplé". Del mismo modo, y a pesar de no ser una obra plenamente lograda, consiguió sacar de la ponzoña comercial de pretensiones moralistas e hipócritas a Ornella Mutti en "La joven casada" (1975), película en la que nuevamente el recuerdo y el paisaje se mezclan con el tema de la maternidad. Su sobrevivir será una constante en las décadas siguientes: "La Rusa" (1987), "La vuelta de El Coyote" (1998) o su peor, más académica e impersonal inmersión en una obra literaria: "La ciudad de los prodigios" (1999).

5. PARADOJAS: Un falso e inoportuno prestigio que oculta una gran verdad

Si Mario Camus encontraba en sus adaptaciones de Ignacio Aldecoa ("Young Sánchez", "Con el viento solano", "Los pájaros de Baden-Baden") un perfecto equivalente a su forma de sentir, a su ideario personal, en "La colmena" (1982) y "Los santos inocentes" (1984) se estrella contra un jodido y vomitivo sello que le pegan estampadores ajenos e ignorantes: el del "prestigio"... un prestigio que, curiosamente y a pesar de la solidez y la solvencia de estos dos proyectos, no alcanzan el tono personal más vivo y apasionado de su director. Resulta curioso -cuando no triste- que hasta la realización de "La colmena" y "Los santos inocentes", Mario Camus solo fuera apenas conocido (y reconocido) entre unos cuantos amigos y cierto sector de la crítica. Lo que vino antes y lo que vendrá después de este oportunista prestigio es ciertamente lo mejor de la filmografía de Mario Camus. Probablemente a mucho desprevenido se le pase por alto que, por ejemplo, a pesar de su irregularidad y del sigilo con que fue transcurriendo, el director santanderino logró crear en los noventa una de las carreras más personales, coherentes y ricas del cine español de esa década. Reconforta pensar (aunque también irrita) que detrás del ensordecedor ruido oficialista de "La colmena" y "Los santos inocentes" a muchos haya pasado desapercibido el silencio ocasionado por lo mejor que Mario Camus ha rodado.

6. FILMOGRAFÍA SELECCIONADA Y RECOMENDADA: Luces en una batalla (ganada)

a) El realismo y la reflexión política y social entretejidos con la metáfora: "Los farsantes" (1963), "Young Sánchez" (1963), "Con el viento solano" (1965), "La vieja memoria" (1985), "Después del sueño" (1992), "Sombras en una batalla" (1993), "La playa de los galgos" (2002).

b) Pasiones crepusculares: "Volver a vivir" (1968), "Los pájaros de Baden-Baden" (1974), "Los días del pasado" (1977), "Amor propio" (1994), "Adosados" (1995).

c) Televisión: "Fortunata y Jacinta" (1980).

7. EPÍLOGO: Palabras ajenas que revierten en las propias

"Mario Camus ha mantenido a lo largo de su carrera una independencia total de las corrientes estilísticas generadas por intereses económicos y por las modas sociales del momento. Sus películas se han ajustado a los perfiles que trazó en sus años en la Escuela de Cine. Su amor por el cine y la literatura han sido los motores que impulsaron a este profesional. Su preocupación por la imagen llevó a reescribir las obras literarias que tomaba como origen de alguna de sus películas. Ignacio Aldecoa reconocía su trabajo y admiraba la preocupación y el interés por extraer de sus libros aquello que él había reflejado en otra dimensión. Como si de obras incompletas se tratara, Camus siempre -y creyendo firmemente en lo que hacía- se ha entregado a completar el mosaico de personajes, situaciones, ambientes, escenarios de sus obras. Con esta función en ningún momento ha creído que tergiversaba el texto original: muy al contrario, siempre ha afirmado que para ser fiel a una novela es necesario cambiarla (...)". Literatura y Cine, Cine y Literatura: Mario Camus.

Bibliografía utilizada:
García Fernández, Emilio C.: Historia ilustrada del cine español. Madrid, Planeta, 1985.
Varios autores: Diccionario del cine español. Madrid, Rialp, 1991.

A juzgar por lo que nos depara el mercado de las ediciones en DVD, las distribuidoras de nuestro país siguen apostando por alegrarnos la vida cinéfila a más de uno:

• Dentro de la colección El Cine de TVE, Suevia editó el pasado 19 de marzo “Malaventura” (1988) de Manuel Gutiérrez Aragón. Por lo que a mí respecta, no solo es una de las grandes películas de su autor sino directamente uno de los títulos que invariablemente colocaría entre los mejores de la Historia del cine español. Me fascinó cuando la vi siendo adolescente y me sigue cautivando en la actualidad (hace muy poco volví a revisarla cuando pasé a DVD la copia que conservaba en VHS). Manierista, triste, melancólica, con la maravillosa ironía socarrona del director santanderino y su buen gusto musical, “Malaventura” hipnotiza no sé si por su peculiar visión de Sevilla, por unos personajes que no pueden escapar a sus pasiones o por su capacidad para fabular a base de drama y thriller. Una película distinta, una película única. Solo espero que la edición esté a la altura, aunque la conjunción Suevia-TVE me da algo de miedo por lo que pueda encontrarme en cuanto a calidades.
  

• Y sigo con el cine español: ¡Por fin comienzan a aparecer ediciones del mejor cine español en lugar de las toneladas de caspa que ciertas distribuidoras se empeñan en resucitar! Lejos de los vergonzosos “Spanish taquillazos” de Deaplaneta (Ozores, Pajares, Esteso y compañía) que no hacen sino hundir en la miseria la memoria y la dignidad de nuestro cine, FNAC ha editado dentro de su nueva colección exclusiva “24xSEG” nada más y nada menos que tres clásicos de Gonzalo Suárez pertenecientes a su etapa de la Escuela de Barcelona: “Ditirambo” (1967), “El extraño caso del Doctor Fausto” (1969) y “Aoom” (1969). No puedo dejar de mencionar tampoco a uno de los mejores y más bellos títulos rodados por Mario Camus: “Los días del pasado” (1977), una película mítica de la década de los setenta. Tanto “Ditirambo” como la de Camus ya se encuentran disponibles. El resto, hasta el próximo 17 de abril. Ojalá esta colección sea el punto de partida para, como dije un poco más arriba, dignificar y dar a conocer el mejor cine español, ese que está alejado de la caspa, de la basura y de la vergüenza ajena.
  

• Por su parte, Divisa lanzó el 26 de marzo “Masacre / Ven y mira” (1984) de Elem Klimov, edición restaurada por parte de RUSCICO. Hace poco más de veinte años, hice caso del subtítulo cuando la película fue emitida en La 2: vi y miré... y quedé impresionado o más bien horrorizado. El impacto que provoca esta obra de Klimov sobre las atrocidades del ejército alemán en Bielorrusia bajo la perspectiva de la mirada infantil no se olvida: permanece inoculado para siempre. Tanto es así que cuando pienso en algunas de sus secuencias la sensación que me provocan hoy en día es de miedo. “Masacre / Ven y mira” es de los títulos que engrandecen cualquier dvdteca. No la ignoren.
  

• Y concluyo con el lote de cine japonés: el pasado 10 de marzo Versus comercializó casi a la chita callando una doble edición dedicada a dos obras inéditas de Yasujiro Ozu: el título mudo “Tokyo Chorus” (1931) y “Una gallina en el viento” (1949). En cuanto a Filmax, dentro de su Colección Maestros del Cine Japonés, anuncia para el próximo 23 de abril otro título de Ozu, “Historia de un vecindario” (1947) y las dos partes de “Los leales 47 Ronin” (1941) de Kenji Mizoguchi. Por supuesto, no he visto ninguno de ellos pero tratándose de estos grandes maestros no hay que desperdiciar la ocasión para tener en casa todo cuanto se edite de ellos. Personalmente, preferiría más títulos de Mizoguchi que de Ozu (mis preferencias mandan: lo siento). Tampoco su versión de los “47 Ronin” es el título que yo más desearía que desempolvaran del japonés (donde se pongan sus melodramas que se quiten los Ronin), pero menos da una piedra y no seré yo quien me queje ante la posibilidad de que en nuestro país se editen joyas de semejante valor.

Esta afirmación que hace el cura de "La escopeta nacional" (Luis Gª Berlanga, 1977) sintetiza, de algún modo, la obra de ese genio del Cine llamado Rafael Azcona.

Sobran las palabras...

Baby Doll (una espléndida Carroll Baker) es entregada en matrimonio a los dieciocho años por su padre moribundo al desmotador de algodón y supuesto hombre de dinero Archie Lee (grandioso Karl Malden), pero éste resulta ser un pobre desgraciado que no tiene donde caerse muerto: el tejado de la inmensa casa que tiene en una finca de América del Sur se desmorona; los pocos muebles que tiene le son arrebatados porque no hace frente a los pagos; y el interior de la vivienda presenta un aspecto penoso: sucia, muy vieja y llena de espacios vacíos.

El matrimonio entre Baby Doll (que duerme en una cuna) y Archie Lee aún no está consumado: hasta que la joven no cumpla veinte años el ansioso Archie Lee no podrá hacerla suya. La estrambótica pareja vive con la graciosa y algo sorda tía Rose (inolvidable Mildred Dunnock), a la que no aguanta Archie. La noche antes de la "consumación" Archie no tiene otra idea mejor que prender fuego a la gran desmotadora de algodón del poderoso siciliano Mr. Vaccaro (colosal Eli Wallach) con el propósito de que se vaya a trabajar a la ruinosa y prácticamente inservible que él posee y así poder ganar dinero, todo ello para contentar a su Baby Doll y ofrecerle una vida parecida a la que ella le reclama (una casa arreglada, muebles...). Sin embargo, Mr. Vaccaro es un tipo muy listo: aprovechando que Archie Lee tiene que ir a la ciudad para comprar un cilindro que haga funcionar a su desmotadora, comienza a juguetear por toda la casa con Baby Doll -que le había invitado a un café- hasta que ésta va a dar al piso superior de la casa cuyo suelo está a punto de desprenderse. Aterrada, acepta firmar una declaración en la que reconoce que su marido ha sido el responsable del incendio a cambio de que Vaccaro la ayude a salir de la habitación. Como ya tiene lo que quería, decide irse pero Baby Doll -que se ha sentido fascinada por este hombre- le invita a que se quede a dormir la siesta en su cuna mientras ella le canta y acaricia... A partir de aquí, el caos está servido...

Con este argumento, a partir de una obra de Tennessee Williams, Kazan -a la vez que realiza un simpático retrato de las gentes que pueblan América del Sur- construye una comedia dramática tierna y satírica de excelente ritmo narrativo, donde se concentra una peculiar fauna humana:

• Archie Lee es un hombre que rechazaríamos si no fuese tan patético y desgraciado: nos llega a dar pena el deseo insatisfecho que siente hacia su atractiva mujer, a la que no deja de recordarle que falta poco para poseerla. En una de las secuencias más memorables Baby Doll coquetea con el señor Vaccaro en sus narices, y el pobre Malden no sabe qué hacer: su mirada está como perdida, camina de un lado a otro, vocifera... e incluso de forma algo pueril acaba llamando por teléfono a sus amigos para que den su merecido al todopoderoso siciliano. Sin embargo el pobre hombre no puede aguantar más y se lía a perseguir a la pareja con una escopeta dando tiros por toda la finca (escena que, al menos a mí, me recuerda mucho al final de "El resplandor", pues Malden va tras ellos corriendo enloquecido mientras es de noche y hay una tormenta... Vencido por el cansancio, acaba sentándose en el suelo y de forma quejumbrosa llama a su Baby Doll).

• Vaccaro es un tipo que se las sabe todas: inteligente, audaz y algo cínico (así lo testifican los primeros planos de Wallach con su inolvidable sonrisa sarcástica), reconduce la situación a la que le ha llevado el instintivo Archie y, de paso, logra que la protagonista escale un peldaño hacia su madurez.
  

• Baby Doll, a pesar de estar a punto de cumplir veinte años, sigue siendo una cría que duerme en su cuna con el dedo pulgar metido en la boca. Infantil, caprichosa, algo salvaje, frágil en el fondo, inocente pero sensual y siempre sugerente, no se siente preparada para entregarse a Archie por considerar que aún no ha madurado para ello. Sin embargo, se encapricha de Vaccaro: no sabemos si finalmente ocurre algo entre ellos tras la siesta, pero intuimos que sí cuando Wallach le dice que "se ha convertido ya en una mujer..." y ella cambia su peinado.
  

En resumidad cuentas, estamos ante la historia de unos personajes a los que únicamente mueve el deseo: Archie Lee quiere poseer a su esposa, pero también quiere prosperar económicamente; Baby Doll desea que no llegue el momento de su entrega y a la vez que quiere una vida mejor, queda encandilada -sin dejarse llevar por sus intereses personales- por la personalidad arrolladora de Vaccaro; éste actúa movido por sus intereses: es un hombre poderoso y no va a dejar que un desgraciado como Archie le haga perder su status; y finalmente, también la pobre tía Rose, que se lamenta de su soledad, desea quedarse en la casa con su sobrina. El final abierto permitirá que fantaseemos acerca de la suerte que depara a todos ellos en esta bellísima película de Kazan que alterna a la perfección lo sutil con lo grotesco, la ternura con la provocación, la desnudez de las pasiones con la capacidad de sugerencia.

Nota sobre la edición española en dvd: la calidad de la copia puesta en circulación por Suevia (que es idéntica a la que en su momento distribuyó VellaVisión) es mala con avaricia (tanto el video como el audio). En USA puede adquirirse una estupenda edición restaurada que incluye subtítulos en español.

Cualquier cinéfilo de Ceuta que se proponga comprar alguna edición española en DVD que vaya más allá del último Blockbuster lo tiene literalmente imposible: o recurre a las tiendas virtuales de Internet o tiene que cruzar el Estrecho y dirigirse al primer Corte Inglés que se le ponga a tiro... que no es otro que el de Algeciras. Así de triste: tan lejos, tan cerca... (que quede claro que esta última expresión nada tiene de homenaje a la película del mismo título del insufrible Wenders).

Sin embargo, esta contrariedad tiene su recompensa porque cada vez que me monto en el barco los meses de enero, febrero, julio y agosto para -aprovechando las clásicas rebajas del 3x2- recoger las películas que encargo con anterioridad en El Corte Inglés provoca en mí una sensación indescriptible que oscila entre un delicioso nerviosismo masoquista y la más infantil de las ilusiones.

En esta última ocasión, por poco me quedo sin rebajas (que no sin películas): el maldito levante o nos ha mantenido incomunicados con la península o ha provocado travesías de auténtica pesadilla debido al temporal, lo que me ha obligado a posponer el viaje en tres ocasiones. Por suerte, dos días antes de finalizar el mes saltó el viento de poniente y logré beneficiarme del 30% de descuento en cada película.

Estos son los títulos que me ha deparado el final de las rebajas invernales; la mayoría de ellos -invirtiendo mi tónica habitual- son norteamericanos:

• Pak Paul Morrissey / Andy Warhol, formado por "Flesh" (1968), "Trash" (1970), "Heat" (1972), "Flesh for Frankenstein" (1973) y "Blood for Dracula" (1974). En la parte posterior del pack se afirma que "la obra de Morrissey encarna como casi ninguna otra la marginalidad cinematográfica en estado puro". Yo no podría resumirlo mejor. En las tres primeras películas, además de sus inolvidables interiores y exteriores (sobre todo los de "Flesh"), lo que más me fascina es ese universo caótico y desquiciado presidido por la droga, la prostitución y el dinero y el sexo como condicionantes. Durante mucho tiempo, mi favorita fue "Heat", una entrañable y decadente puesta al día del "Sunset Boulevard" de Wilder... pero hoy pienso que "Flesh" es la pieza antológica de la célebre trilogía. En cuanto a las dos de terror (por llamarlas de alguna manera) me interesan básicamente por lo desmadrado de su desvergonzada propuesta.

• Sublime obsesión (1935) de John M. Stahl: Stahl es uno de los maestros indiscutibles del melodrama, pero este hecho no parece ayudar en nada a su recuperación por parte de la cinefilia: el olvido en que parece sumido el cine de Stahl es una triste injusticia. Por ello, hay que agradecer a la distribuidora Suevia Films (ni siquiera está editada en USA) la puesta en circulación de una excelente copia de "Sublime obsesión", título del que haría un remake posterior el gran Douglas Sirk. La diferencia entre John M. Stahl y Douglas Sirk es que el primero asume el género sin miramientos ni complejos, casi de forma suicida (el argumento de la cinta lo es sin ninguna duda), mientras que el segundo lo utiliza para imponer distancia, crítica e ironía. No deja de ser maravilloso el hecho de que la misma historia tome derivas distintas según la versión de uno u otro. En cualquier caso, estamos ante una película imprescindible -al menos en mi dvdteca- y solo por el simple hecho de la apuesta de Suevia merece una compra masiva.

• "Luz en el alma" (1944) y "Pesadilla" (1945) de Robert Siodmak: ¡Por fin he podido completar los noirs disponibles en España dirigidos por el gran Robert Siodmak, el mago de las luces y las sombras! Cuando alguien alude al cine negro o leo algo sobre el tema, directamente se me viene a la cabeza el nombre de Siodmak. Y de nuevo es Suevia (capaz siempre de lo mejor y lo peor en cuanto a calidad de ediciones) quien nos las sirve en exclusiva, pues en USA no se encuentran editadas (solo "Pesadilla" en formato VHS). Mientras que "Luz en el alma" está restaurada, la copia de "Pesadilla" no es tan buena pero sí lo moderadamente aceptable como para justificar el desembolso.

• "Noche en la ciudad" (1950) de Jules Dassin: Los claroscuros del noir dieron lugar, gracias a Dassin, a la noche más hermosa, ambigua, dura y áspera de cuantas conforman el género. Una obra maestra, sin más.

• "El compromiso" (1969) de Elia Kazan: Ha tenido que pasar exactamente un año desde su lanzamiento en USA para que Warner edite en España esta película, perteneciente a la etapa en que su director vivió un auténtico desenfreno creativo (desde "Río salvaje" en 1960 hasta 1972 con "Los visitantes"). Como en "América, América", aflora el Kazan más personal, intenso y pasional, poniendo en sus manos a tres de los grandes como son Kirk Douglas, Deborah Kerr (en mi opinión, una de las más grandes actrices que ha dado el Séptimo Arte) y Faye Dunaway. Película que nos interroga, que contagia al espectador su desesperación. que fascina e hipnotiza... como el cine del irrepetible Kazan.

• "Sérpico" (1973) de Sidney Lumet. Auténtica edición de lujo a cargo de Studio Canal. Policíaco de denuncia valiente y provocador, con el sello propio del cine inolvidable que nos regaló USA en la década de los setenta. Todos deberíamos ser como Sérpico, todos deberíamos hacer del mundo un Greenwich Village.

• "Nana" (1926) de Jean Renoir. Estoy deseando tener un hueco para poder disfrutar de esta adaptación de Zola, considerada uno de los mejores títulos de la etapa muda del maestro francés. A ver si las distribuidoras van desempolvando el Renoir de los treinta y le hacen justicia de una buena vez.

• Mi periplo europeo en cuanto a adquisiciones en DVD se refiere concluye con dos clásicos polacos de los sesenta: "La pasajera" (1963) de Andrzej Munk y Witold Lesiewicz (cincuenta y tantos aterradores minutos capaces de transmitirnos la sensación escalofriante del Holocausto) y "El manuscrito encontrado en Zaragoza" (1965) de Wojciech Has (escuchar por boca de un polaco un apellido tan español como "Pacheco" ya sería razón suficiente para justificar este surrealista divertimento... pero, por supuesto, esta maravilla ofrece infinitamente más que la insignificante anécdota que menciono).
  

No quisiera olvidarme de los dos Wyler's que me acaban de llegar desde el otro lado del Atlántico vía Amazon: "La loba" (1941) y "El coleccionista" (1965), ejemplos de la capacidad de adaptación de su director a lo largo del tiempo, dos melodramas que ponen de manifiesto que es mucho más que un "correcto, obediente y hábil artesano" al servicio de una industria. Si "La loba" está un peldaño más abajo que la inolvidable "La carta", "El coleccionista" supone para mí una película que adoro con placer fetichista, desafiante al paso del tiempo, capaz de mostrar unos arranques de personalidad que muchos negaron a un William Wyler que al finalizar su carrera se puso farruco y plantó cara... algo que sin duda le honra.

Cada vez estoy más convencido: el cine de Brian de Palma nace con “Marnie” (1964), una propuesta delirante que Alfred Hitchcock asumió sin complejos bajo la forma de un melodrama psicológico. Precisamente, su infantil psicologismo de saldo inspirado en Freud se revela en la actualidad como su gran baza: el tiempo lo ha convertido en un venenoso prodigio irónico, en una divertidísima fantasía masturbatoria de su autor, la más clara, descarada y evidente de su filmografía... a mi entender. “Marnie” nació vieja en sus planteamientos pero el paso de los años -lejos de hundirla en la miseria del material del que partía- la ha enriquecido, la ha reinventado, la ha convertido no en una obra maestra “malograda” como afirmó Truffaut sino simple y llanamente en una obra maestra.

De su desvergonzada mezcla de melodrama desquiciado que toma el suspense como excusa (creo que el gran Macguffin de toda la filmografía de Hitchcock es su suspense), surge el mejor Brian de Palma: el de “Hermanas”, el de “Obsesión”, el de “Carrie”, el de “Vestida para matar”, el de "Doble cuerpo". Estoy convencido de que los admiradores de Brian, más allá de sus proezas técnicas, le perdonamos sus desvaríos, sus excesos, su cine de lo imposible porque hemos asumido que “Marnie” es uno de los milagros más felices de la obra hitchcockiana. Por eso tampoco nos extraña que muchos nos arrodillemos, por ejemplo, ante una insensatez como "En nombre de Caín".

Solo el cine y los caminos del melodrama son capaces de obrar este tipo de milagros, de hacer de nuestras retinas y vísceras puro vicio.

Afirmaba Jean-Luc Godard que "el travelling es una cuestión de moral". No seré yo quien niegue tan bella y cierta conclusión pero, sin embargo, debo añadir que el denostado zoom es una hermosa cuestión de intensidad dramática dentro de una escena. Vayamos por partes...

¡Viva el zoom!

Pocos títulos interesantes -por lo que respecta a mis gustos- nos está deparando el mercado del DVD en España. No obstante, es posible encontrar en ese desierto un auténtico oasis que, de momento, se concreta en lo siguiente:

• Maestros del Cine Japonés 4ª Edición (Filmax): Continúan apareciendo títulos de la colección, pero únicamente me interesan los de Kenji Mizoguchi, el gran maestro japonés del melodrama: sentido, cálido y pasional, y Yasujiro Ozu. Del primero se editan "El amor de la actriz Sumako" (1947) y "Amor en llamas" (1949). De Ozu "El hijo único" (1936) y "Hermanos y hermanas de la familia Toda" (1941). Todos ellos constituyen un auténtico regalo para sus admiradores. "El amor de la actriz Sumako" y "El hijo único" están a la venta desde el pasado día 13 de febrero. "Amor en llamas" y "Hermanos y hermanas de la familia Toda" se pondrán a la venta el próximo 18 de marzo.

• "Fellini 8 1/2" (Cameo). Por fin se edita en España -el 18 de marzo- esta ansiada obra maestra del maravilloso e inolvidable director italiano, maltratado en este país en cuanto a ediciones DVD se refiere (Suevia con "Giulietta de los espíritus" y sus veintitantos minutos mutilados; Eurocinema con "Las noches de Cabiria", disponible únicamente con doblaje español o con versión original sin subtítulos; Filmax con una triste copia de "Casanova" que no hace justicia alguna a ese inmenso clásico). "Fellini 8 1/2" conocerá una edición simple y otra para coleccionistas que incluye un disco con más de dos horas de material extra procedente de la edición Criterion. Por supuesto, yo me decantaré por esta última.
  

• Pack Hal Hartley (Avalon para FNAC): Por fin aparece algo del interesantísimo cineasta independiente norteamericano en España... y esperemos que no se quede ahí. El pack (que no es nada barato, tal y como viene ocurriendo con las ediciones exclusivas de FNAC: 26 eurazos) consta de "Flirt" (1993) y "La chica del lunes" (2005), además de incluir dos cortos inéditos rodados en 1991, "Ambition 9" y "Theory of achievement". Disponible a partir del día 5 de marzo.
  

El guardián de una prisión francesa observa desde el patio cómo a través de las pequeñas ventanas de dos celdas contiguas la mano de un preso balancea un ramillete de rosas atado a un hilo para que la mano del otro la coja. Esta poética y bella anécdota, convertida en leit-motiv a lo largo de los veinticinco minutos de duración de esta pieza filmada en blanco y negro, desata la fantasía del guardián: en sus pensamientos, accede al interior de la prisión y se dedica a mirar a través de las mirillas de las celdas a unos presos entregados a una sinfonía de pasiones homoeróticas.

Censurada y/o prohibida durante muchos años (creo que se trata del primer film de carácter no pornográfico en el que salen penes erectos), "Una canción de amor" sorprende por el hecho de mostrar una homosexualidad marcadamente física, carnal, narcisista, que exuda una fuerte -casi ruda- masculinidad, sin caer en la trampa de la militancia o de un vulgar panfleto.

Más de medio siglo después de su realización, "Una canción de amor" se conserva como una insólita pieza underground, rabiosamente moderna, que dice -y en última instancia, hace- infinitamente más sobre la homosexualidad que cualquier triste, oportunista, panfletaria o políticamente correcta película actual. La fascinante forma de encuadrar y mostrar el cuerpo y el rostro masculino, su capacidad de sugerencia, la poesía que desprenden sus secuencias (muy en especial, la de la pajita), la extraordinaria y empática música de Simon Fisher Turner (habitual de Derek Jarman), la hipnótica y sórdida ambientación (celdas de paredes sucias con grafitis de -entre otros motivos- penes pintados con tiza), y el drama subterráneo que surca esta celebración de la homosexualidad logran que este pedacito de cine único y personal se convierta en la auténtica y maldita obra de arte que, sin duda, es.