Rafa Morata - Cine y Vida

La colección "24xSEG", exclusiva de FNAC, edita por primera vez un clásico imprescindible rodado en la época de la transición: "Las truchas" (1978), de Jose Luis García Sánchez, un director demasiado irregular y por desgracia lastrado por la falta de inspiración y por el academicismo más triste desde principios de los noventa que, sin embargo, tiene verdaderas joyas en su haber (cínicas, sarcásticas, ácidas... son algunos de los adjetivos que bien pueden calificarlas), como "La corte de Faraón" (1985), "Pasodoble" (1987, una de sus mejores y más excesivas películas), "El vuelo de la paloma" (1989) y la película que nos ocupa, "Las truchas". En todas ellas aparece el malogrado Rafael Azcona como co-guionista.

Como nota particular y sin que ello sirva para desanimar a nadie, debo comentar que a pesar de que los títulos que componen la colección "24xSEG" están supuestamente remasterizados, el resultado final en cuanto a calidad de imagen (los pixeles "cantan": da la impresión de estar viendo un canal cualquiera de Digital + o de Imagenio) deja bastante que desear (¿sabran en nuestro país qué se entiende por "remasterización"?). Además, no son anamórficas. Sus responsables son conscientes de que, sin su iniciativa, estas obras probablemente no verían jamás la luz en DVD y que los cinéfilos que las adquieran van a conformarse (aunque sea a su pesar) con lo que haya: simplemente, se han limitado a pasar las copias por la "Turmix" sin reparar en el producto final que sale al mercado ("Demonios en el jardín" es el caso más evidente de lo que expongo, por cierto). Triste... porque seguramente oportunidades como las que ofrece esta colección son prácticamente únicas.

El sello Divisa pone a la venta en DVD "No profanar el sueño de los muertos" (1974) de Jordi Grau. Y no lo hace de cualquier manera (como ocurre con otros títulos españoles editados en penosas condiciones): se trata de una copia restaurada, íntegra (es la versión inglesa) y anamórfica. Para empezar, debo decir que siento una enorme simpatía hacia un director como Jorge Grau... que tocó todos los palos saliendo airoso la mayoría de las veces. Con su ópera prima, "Noche de verano" (1962), ya apuntaba maneras (se trataba de una película muy Antonioni) y personalidad a raudales. Le siguieron después "El espontáneo" (1964, una original aproximación seria, profunda y muy sentida de la trastienda del mundo del toreo) y sus experimentos de la Escuela de Barcelona "Acteón" (1967) y "Cántico" (1970), infinitamente más llevaderos y menos erosionados por el paso del tiempo que otros títulos pertenecientes a la misma. Luego vino un período que podríamos calificar como "alimenticio" donde se desenvolvió con mucha dignidad y profesionalidad. A él pertenecen "Ceremonia sangrienta" (1972) y la película que nos ocupa, "No profanar el sueño de los muertos" (1974), terrorífica historia llena de momentos inolvidables (todo lo que acontece, por ejemplo, en el hospital) que se ha convertido en un verdadero y respetado clásico del cine de terror español.

Por supuesto, la compra queda totalmente recomendada. Solo añadir, finalmente, que Grau (uno de los mayores expertos, por cierto, en el cine de Federico Fellini... de quien fue amigo personal), es un director a redescubrir.

La FNAC, dentro de su colección exclusiva “24xSEG” dedicada al cine español, edita cinco películas imprescindibles de Manuel Gutiérrez Aragón… uno de nuestros más grandes, insólitos y personales directores:

• “El corazón del bosque” (1978), una suerte de adaptación naturalista, rural y amarga de “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad.
• “Maravillas” (1980), una historia de realismo mágico sobre individuos que se ven envueltos en el laberinto de la soledad.
• “Demonios en el jardín” (1982), relato sobre el desencanto de un niño con respecto a una época (la de la posguerra) llena de embustes, pasiones ocultas y sentimientos mutilados.
• “La noche más hermosa” (1984), comedia inusual y cínica con trasfondo astrológico ambientada en Prado del Rey.
• “La mitad del cielo” (1986), especie de obra-resumen del cine de Gutiérrez Aragón, crónica apasionante y mágica de la España (rural y urbana) de los sesenta hasta la llegada de la transición política.

Metafórico, onírico, alegórico, parabólico, paradójico, mítico, fabuloso… pero nunca directo: desde su ópera prima, “Habla, mudita” (1973), Manuel Gutiérrez Aragón ha elegido el sistema de los sueños como vía de expresión cinematográfica. Por ello, muestra a personajes cotidianos y normales desde una óptica extraña: “Mis películas son un poco sonambúlicas. Puede que sean raras, pero aseguro que no son caprichosas”. El universo del director se sitúa siempre en la frontera que divide lo imaginario de lo real, lo mágico de lo cotidiano, la apariencia de lo falso de la apariencia de lo real.

En las películas de Gutiérrez Aragón prevalece siempre la imagen sobre la base literaria del guión. Se caracterizan por tener la estructura propia de un cuento tradicional: una atmósfera de fábula envuelve a los personajes y los determina, dotando a la realidad de una dimensión distinta, cargada de sugerencias fantásticas, donde la Naturaleza -como fenómeno vital, como hábitat real y simbólico a la vez- se muestra con todas las implicaciones de ruptura que es posible adivinar en ella, con su emotiva sensación de inmensidad inabordable y su clara simbología tendente a conferir un estado de plena libertad.

Las influencias cinéfilas en Gutiérrez Aragón resultan difíciles de clarificar: Se confiesa admirador de Renoir, pero su talante es más felliniano. Su forma de trabajar, sin ser tan agresiva y directa, se asemeja con la de Werner Herzog en su silencio tácito, en su empleo de la música, en su fascinación por la naturaleza, en la estoicidad de sus personajes. Se acerca a Alain Tanner por su concepción opresiva de las historias, y a Eric Rohmer por la lentitud en el desarrollo de las mismas. De todas formas, el director santanderino resultó tremendamente original y distinto en el panorama del cine español situado entre los setenta y mediados de los noventa: Su nostalgia es diferente, su humor flemático es ajeno, su rareza de lo cotidiano es única, sus metáforas hiperrealistas son punzantes, sus retratos de familia son carnosos y cínicos; el lirismo, la soledad, los sentimientos contradictorios, el miedo, los fantasmas de cuento, la simplicidad de los diálogos son componentes que no se encuentran en el cine español actual o pasado.

Realmente merece la pena apostar por esta arriesgada iniciativa de FNAC: hoy por hoy, no hay en nuestro mercado una colección que, como esta, se aleje de las tristes e impersonales propuestas actuales de nuestra industria o de las típicas “españoladas” y apueste por un cine español serio, auténtico, de calidad y restaurado (a la postre, el más desconocido). Ojalá (por soñar que no quede) sus responsables vayan ofreciéndonos un muestrario lo suficientemente extenso que abarque algunas de las grandes joyas que deparó el Nuevo Cine Español de los sesenta junto a no pocos títulos de la época dorada que vivió nuestra cinematografía entre los años 1977 y 1982. Y ya, por pedir, siguiendo con Gutiérrez Aragón, que editen “Habla, mudita” (1973), “Camada negra” (1977), “Sonámbulos” (1978) y “El rey del río” (1995). Todas ellas, junto con las ya editadas, “Malaventura” (1988, distribuida por Suevia) y la serie de televisión “El Quijote” (1991), conforman los títulos esenciales de su filmografía que hay que tener (al menos, para todo admirador suyo que se precie… entre los que me posiciono en primer lugar).

Bibliografía utilizada:
Payán, Miguel Juan y López, Jose Luis: Manuel Gutiérrez Aragón. Madrid, Ediciones JC, 1985.
García Fernández, Emilio C.: Historia ilustrada del cine español. Madrid, Planeta, 1985

Mayo no parece venir muy cargado de ediciones en DVD que sean de mi interés. No obstante, me ha deparado más de una grata sorpresa:

• “Historias para no dormir” (1965-1976) de Chicho Ibáñez Serrador. El pasado 30 de abril, de la mano de VellaVisión, TVE relanzó este pack imprescindible no solo cambiando su presentación (faja lenticular con impresión en 3D) sino añadiendo seis capítulos más que en la edición de hace unos años y reduciendo a la mitad su precio: 30 euros. Magnífica oportunidad para hacerse con este clásico que reúne el talento de su director, el trabajo de algunos de los mejores actores y actrices del cine español y el testimonio implacable de que los mejores años de Televisión Española hace mucho tiempo que pasaron. Y puede parecer un tópico, pero uno de los más originales relatos -escalofriante y profético a partes iguales- sigue siendo “El televisor”. ¿Para cuándo, por seguir con Ibáñez Serrador, una edición de la mítica “Historias de la frivolidad”?

• Para el 14 de mayo y gracias a Universal / Studio Canal, se anuncia “La muerte en este jardín” (1956) de Luis Buñuel. Considerada por él mismo y sus estudiosos como una película menor, lo cierto es que el grupo de prófugos protagonista (entre ellos una prostituta, un cura y un rebelde) atrapado en una agobiante selva que sirve como metáfora de sus conflictos y pasiones resulta intrínsecamente buñueliano. El ritmo que el maestro confirió al relato consigue atrapar al espectador de principio a fin, dando lugar a una obra muy digna, entretenida y siempre fiel a sus obsesiones. Por lo demás, es una lástima que en nuestro país Luis Buñuel sea un proscrito o un maltratado en el mercado del DVD. Las pocas ediciones respetables que existen son los escasos títulos mexicanos distribuidos por Manga Films (incluyendo “La fiebre sube a El Pao / Los ambiciosos” y una “Belle de Jour” sin anamorfizar) o la de “Tristana” debida a Mercury. De las calidades del pack Buñuel distribuido por Divisa (“Él”, “Abismos de pasión”, “Ensayo de un crimen”) o de la copia de “Nazarín” (otra vez Divisa); del formato incorrecto de “Viridiana” (El País); de la amputación de alguna secuencia de “El ángel exterminador” (Mercury); de la inenarrable restauración de “Simón del Desierto” que se cargó literalmente el audio (Mercury nuevamente) o del lote Deaplaneta mejor ni hablar: oscilan entre la mediocridad y la indecencia. Por supuesto, la etapa francesa del maestro (1964-1977) sigue criando moho entre sus admiradores. Y ya puestos a echar de menos, clamo por una edición de “Así es la aurora” (1955)... que vendría a completar junto a “La muerte en este jardín” y “Los ambiciosos” su denominada “Trilogía de la revolución”.

• Por su parte, Filmax continua con su colección Maestros del Cine Japonés ofreciendo a partir del 14 de mayo dos títulos más de Yasujiro Ozu: “El sabor del té verde con arroz” (1952) y “Crepúsculo en Tokio”(1957)... una nueva ocasión para sumergirse en sus “historias de gente normal” marcadas por su casi invisible tonalidad dramática y, lógicamente, por el rigor del estilo Ozu.

• Y finalizo con la enorme alegría de ver editado un título del gran Henri-Georges Clouzot. Se trata de su ópera prima “El asesino vive en el 21” (1942). Prácticamente de tapadillo, Sherlock Films lanza este título de un director que merece una revisión de su obra que concluya en la constatación de su maestría, de su indiscutible sello personal, de la frialdad implacable de sus apuntes sociales y, por supuesto, de su estoque venenoso. En España podemos encontrar “Manon”, “El salario del miedo”, “Las diabólicas” y “El misterio Picasso”, lo cual no está nada mal para un autor poco prolífico como Clouzot. A “El asesino vive en el 21” le seguiría “El cuervo” (1943), que pasa por ser una de sus mejores películas. No estaría de más que algún editor de este país (Sherlock mismamente) se acordara de ella y de paso hiciera feliz a más de uno (entre los que, por supuesto, me cuento).

A juzgar por lo que nos depara el mercado de las ediciones en DVD, las distribuidoras de nuestro país siguen apostando por alegrarnos la vida cinéfila a más de uno:

• Dentro de la colección El Cine de TVE, Suevia editó el pasado 19 de marzo “Malaventura” (1988) de Manuel Gutiérrez Aragón. Por lo que a mí respecta, no solo es una de las grandes películas de su autor sino directamente uno de los títulos que invariablemente colocaría entre los mejores de la Historia del cine español. Me fascinó cuando la vi siendo adolescente y me sigue cautivando en la actualidad (hace muy poco volví a revisarla cuando pasé a DVD la copia que conservaba en VHS). Manierista, triste, melancólica, con la maravillosa ironía socarrona del director santanderino y su buen gusto musical, “Malaventura” hipnotiza no sé si por su peculiar visión de Sevilla, por unos personajes que no pueden escapar a sus pasiones o por su capacidad para fabular a base de drama y thriller. Una película distinta, una película única. Solo espero que la edición esté a la altura, aunque la conjunción Suevia-TVE me da algo de miedo por lo que pueda encontrarme en cuanto a calidades.
  

• Y sigo con el cine español: ¡Por fin comienzan a aparecer ediciones del mejor cine español en lugar de las toneladas de caspa que ciertas distribuidoras se empeñan en resucitar! Lejos de los vergonzosos “Spanish taquillazos” de Deaplaneta (Ozores, Pajares, Esteso y compañía) que no hacen sino hundir en la miseria la memoria y la dignidad de nuestro cine, FNAC ha editado dentro de su nueva colección exclusiva “24xSEG” nada más y nada menos que tres clásicos de Gonzalo Suárez pertenecientes a su etapa de la Escuela de Barcelona: “Ditirambo” (1967), “El extraño caso del Doctor Fausto” (1969) y “Aoom” (1969). No puedo dejar de mencionar tampoco a uno de los mejores y más bellos títulos rodados por Mario Camus: “Los días del pasado” (1977), una película mítica de la década de los setenta. Tanto “Ditirambo” como la de Camus ya se encuentran disponibles. El resto, hasta el próximo 17 de abril. Ojalá esta colección sea el punto de partida para, como dije un poco más arriba, dignificar y dar a conocer el mejor cine español, ese que está alejado de la caspa, de la basura y de la vergüenza ajena.
  

• Por su parte, Divisa lanzó el 26 de marzo “Masacre / Ven y mira” (1984) de Elem Klimov, edición restaurada por parte de RUSCICO. Hace poco más de veinte años, hice caso del subtítulo cuando la película fue emitida en La 2: vi y miré... y quedé impresionado o más bien horrorizado. El impacto que provoca esta obra de Klimov sobre las atrocidades del ejército alemán en Bielorrusia bajo la perspectiva de la mirada infantil no se olvida: permanece inoculado para siempre. Tanto es así que cuando pienso en algunas de sus secuencias la sensación que me provocan hoy en día es de miedo. “Masacre / Ven y mira” es de los títulos que engrandecen cualquier dvdteca. No la ignoren.
  

• Y concluyo con el lote de cine japonés: el pasado 10 de marzo Versus comercializó casi a la chita callando una doble edición dedicada a dos obras inéditas de Yasujiro Ozu: el título mudo “Tokyo Chorus” (1931) y “Una gallina en el viento” (1949). En cuanto a Filmax, dentro de su Colección Maestros del Cine Japonés, anuncia para el próximo 23 de abril otro título de Ozu, “Historia de un vecindario” (1947) y las dos partes de “Los leales 47 Ronin” (1941) de Kenji Mizoguchi. Por supuesto, no he visto ninguno de ellos pero tratándose de estos grandes maestros no hay que desperdiciar la ocasión para tener en casa todo cuanto se edite de ellos. Personalmente, preferiría más títulos de Mizoguchi que de Ozu (mis preferencias mandan: lo siento). Tampoco su versión de los “47 Ronin” es el título que yo más desearía que desempolvaran del japonés (donde se pongan sus melodramas que se quiten los Ronin), pero menos da una piedra y no seré yo quien me queje ante la posibilidad de que en nuestro país se editen joyas de semejante valor.

Baby Doll (una espléndida Carroll Baker) es entregada en matrimonio a los dieciocho años por su padre moribundo al desmotador de algodón y supuesto hombre de dinero Archie Lee (grandioso Karl Malden), pero éste resulta ser un pobre desgraciado que no tiene donde caerse muerto: el tejado de la inmensa casa que tiene en una finca de América del Sur se desmorona; los pocos muebles que tiene le son arrebatados porque no hace frente a los pagos; y el interior de la vivienda presenta un aspecto penoso: sucia, muy vieja y llena de espacios vacíos.

El matrimonio entre Baby Doll (que duerme en una cuna) y Archie Lee aún no está consumado: hasta que la joven no cumpla veinte años el ansioso Archie Lee no podrá hacerla suya. La estrambótica pareja vive con la graciosa y algo sorda tía Rose (inolvidable Mildred Dunnock), a la que no aguanta Archie. La noche antes de la "consumación" Archie no tiene otra idea mejor que prender fuego a la gran desmotadora de algodón del poderoso siciliano Mr. Vaccaro (colosal Eli Wallach) con el propósito de que se vaya a trabajar a la ruinosa y prácticamente inservible que él posee y así poder ganar dinero, todo ello para contentar a su Baby Doll y ofrecerle una vida parecida a la que ella le reclama (una casa arreglada, muebles...). Sin embargo, Mr. Vaccaro es un tipo muy listo: aprovechando que Archie Lee tiene que ir a la ciudad para comprar un cilindro que haga funcionar a su desmotadora, comienza a juguetear por toda la casa con Baby Doll -que le había invitado a un café- hasta que ésta va a dar al piso superior de la casa cuyo suelo está a punto de desprenderse. Aterrada, acepta firmar una declaración en la que reconoce que su marido ha sido el responsable del incendio a cambio de que Vaccaro la ayude a salir de la habitación. Como ya tiene lo que quería, decide irse pero Baby Doll -que se ha sentido fascinada por este hombre- le invita a que se quede a dormir la siesta en su cuna mientras ella le canta y acaricia... A partir de aquí, el caos está servido...

Con este argumento, a partir de una obra de Tennessee Williams, Kazan -a la vez que realiza un simpático retrato de las gentes que pueblan América del Sur- construye una comedia dramática tierna y satírica de excelente ritmo narrativo, donde se concentra una peculiar fauna humana:

• Archie Lee es un hombre que rechazaríamos si no fuese tan patético y desgraciado: nos llega a dar pena el deseo insatisfecho que siente hacia su atractiva mujer, a la que no deja de recordarle que falta poco para poseerla. En una de las secuencias más memorables Baby Doll coquetea con el señor Vaccaro en sus narices, y el pobre Malden no sabe qué hacer: su mirada está como perdida, camina de un lado a otro, vocifera... e incluso de forma algo pueril acaba llamando por teléfono a sus amigos para que den su merecido al todopoderoso siciliano. Sin embargo el pobre hombre no puede aguantar más y se lía a perseguir a la pareja con una escopeta dando tiros por toda la finca (escena que, al menos a mí, me recuerda mucho al final de "El resplandor", pues Malden va tras ellos corriendo enloquecido mientras es de noche y hay una tormenta... Vencido por el cansancio, acaba sentándose en el suelo y de forma quejumbrosa llama a su Baby Doll).

• Vaccaro es un tipo que se las sabe todas: inteligente, audaz y algo cínico (así lo testifican los primeros planos de Wallach con su inolvidable sonrisa sarcástica), reconduce la situación a la que le ha llevado el instintivo Archie y, de paso, logra que la protagonista escale un peldaño hacia su madurez.
  

• Baby Doll, a pesar de estar a punto de cumplir veinte años, sigue siendo una cría que duerme en su cuna con el dedo pulgar metido en la boca. Infantil, caprichosa, algo salvaje, frágil en el fondo, inocente pero sensual y siempre sugerente, no se siente preparada para entregarse a Archie por considerar que aún no ha madurado para ello. Sin embargo, se encapricha de Vaccaro: no sabemos si finalmente ocurre algo entre ellos tras la siesta, pero intuimos que sí cuando Wallach le dice que "se ha convertido ya en una mujer..." y ella cambia su peinado.
  

En resumidad cuentas, estamos ante la historia de unos personajes a los que únicamente mueve el deseo: Archie Lee quiere poseer a su esposa, pero también quiere prosperar económicamente; Baby Doll desea que no llegue el momento de su entrega y a la vez que quiere una vida mejor, queda encandilada -sin dejarse llevar por sus intereses personales- por la personalidad arrolladora de Vaccaro; éste actúa movido por sus intereses: es un hombre poderoso y no va a dejar que un desgraciado como Archie le haga perder su status; y finalmente, también la pobre tía Rose, que se lamenta de su soledad, desea quedarse en la casa con su sobrina. El final abierto permitirá que fantaseemos acerca de la suerte que depara a todos ellos en esta bellísima película de Kazan que alterna a la perfección lo sutil con lo grotesco, la ternura con la provocación, la desnudez de las pasiones con la capacidad de sugerencia.

Nota sobre la edición española en dvd: la calidad de la copia puesta en circulación por Suevia (que es idéntica a la que en su momento distribuyó VellaVisión) es mala con avaricia (tanto el video como el audio). En USA puede adquirirse una estupenda edición restaurada que incluye subtítulos en español.

Cualquier cinéfilo de Ceuta que se proponga comprar alguna edición española en DVD que vaya más allá del último Blockbuster lo tiene literalmente imposible: o recurre a las tiendas virtuales de Internet o tiene que cruzar el Estrecho y dirigirse al primer Corte Inglés que se le ponga a tiro... que no es otro que el de Algeciras. Así de triste: tan lejos, tan cerca... (que quede claro que esta última expresión nada tiene de homenaje a la película del mismo título del insufrible Wenders).

Sin embargo, esta contrariedad tiene su recompensa porque cada vez que me monto en el barco los meses de enero, febrero, julio y agosto para -aprovechando las clásicas rebajas del 3x2- recoger las películas que encargo con anterioridad en El Corte Inglés provoca en mí una sensación indescriptible que oscila entre un delicioso nerviosismo masoquista y la más infantil de las ilusiones.

En esta última ocasión, por poco me quedo sin rebajas (que no sin películas): el maldito levante o nos ha mantenido incomunicados con la península o ha provocado travesías de auténtica pesadilla debido al temporal, lo que me ha obligado a posponer el viaje en tres ocasiones. Por suerte, dos días antes de finalizar el mes saltó el viento de poniente y logré beneficiarme del 30% de descuento en cada película.

Estos son los títulos que me ha deparado el final de las rebajas invernales; la mayoría de ellos -invirtiendo mi tónica habitual- son norteamericanos:

• Pak Paul Morrissey / Andy Warhol, formado por "Flesh" (1968), "Trash" (1970), "Heat" (1972), "Flesh for Frankenstein" (1973) y "Blood for Dracula" (1974). En la parte posterior del pack se afirma que "la obra de Morrissey encarna como casi ninguna otra la marginalidad cinematográfica en estado puro". Yo no podría resumirlo mejor. En las tres primeras películas, además de sus inolvidables interiores y exteriores (sobre todo los de "Flesh"), lo que más me fascina es ese universo caótico y desquiciado presidido por la droga, la prostitución y el dinero y el sexo como condicionantes. Durante mucho tiempo, mi favorita fue "Heat", una entrañable y decadente puesta al día del "Sunset Boulevard" de Wilder... pero hoy pienso que "Flesh" es la pieza antológica de la célebre trilogía. En cuanto a las dos de terror (por llamarlas de alguna manera) me interesan básicamente por lo desmadrado de su desvergonzada propuesta.

• Sublime obsesión (1935) de John M. Stahl: Stahl es uno de los maestros indiscutibles del melodrama, pero este hecho no parece ayudar en nada a su recuperación por parte de la cinefilia: el olvido en que parece sumido el cine de Stahl es una triste injusticia. Por ello, hay que agradecer a la distribuidora Suevia Films (ni siquiera está editada en USA) la puesta en circulación de una excelente copia de "Sublime obsesión", título del que haría un remake posterior el gran Douglas Sirk. La diferencia entre John M. Stahl y Douglas Sirk es que el primero asume el género sin miramientos ni complejos, casi de forma suicida (el argumento de la cinta lo es sin ninguna duda), mientras que el segundo lo utiliza para imponer distancia, crítica e ironía. No deja de ser maravilloso el hecho de que la misma historia tome derivas distintas según la versión de uno u otro. En cualquier caso, estamos ante una película imprescindible -al menos en mi dvdteca- y solo por el simple hecho de la apuesta de Suevia merece una compra masiva.

• "Luz en el alma" (1944) y "Pesadilla" (1945) de Robert Siodmak: ¡Por fin he podido completar los noirs disponibles en España dirigidos por el gran Robert Siodmak, el mago de las luces y las sombras! Cuando alguien alude al cine negro o leo algo sobre el tema, directamente se me viene a la cabeza el nombre de Siodmak. Y de nuevo es Suevia (capaz siempre de lo mejor y lo peor en cuanto a calidad de ediciones) quien nos las sirve en exclusiva, pues en USA no se encuentran editadas (solo "Pesadilla" en formato VHS). Mientras que "Luz en el alma" está restaurada, la copia de "Pesadilla" no es tan buena pero sí lo moderadamente aceptable como para justificar el desembolso.

• "Noche en la ciudad" (1950) de Jules Dassin: Los claroscuros del noir dieron lugar, gracias a Dassin, a la noche más hermosa, ambigua, dura y áspera de cuantas conforman el género. Una obra maestra, sin más.

• "El compromiso" (1969) de Elia Kazan: Ha tenido que pasar exactamente un año desde su lanzamiento en USA para que Warner edite en España esta película, perteneciente a la etapa en que su director vivió un auténtico desenfreno creativo (desde "Río salvaje" en 1960 hasta 1972 con "Los visitantes"). Como en "América, América", aflora el Kazan más personal, intenso y pasional, poniendo en sus manos a tres de los grandes como son Kirk Douglas, Deborah Kerr (en mi opinión, una de las más grandes actrices que ha dado el Séptimo Arte) y Faye Dunaway. Película que nos interroga, que contagia al espectador su desesperación. que fascina e hipnotiza... como el cine del irrepetible Kazan.

• "Sérpico" (1973) de Sidney Lumet. Auténtica edición de lujo a cargo de Studio Canal. Policíaco de denuncia valiente y provocador, con el sello propio del cine inolvidable que nos regaló USA en la década de los setenta. Todos deberíamos ser como Sérpico, todos deberíamos hacer del mundo un Greenwich Village.

• "Nana" (1926) de Jean Renoir. Estoy deseando tener un hueco para poder disfrutar de esta adaptación de Zola, considerada uno de los mejores títulos de la etapa muda del maestro francés. A ver si las distribuidoras van desempolvando el Renoir de los treinta y le hacen justicia de una buena vez.

• Mi periplo europeo en cuanto a adquisiciones en DVD se refiere concluye con dos clásicos polacos de los sesenta: "La pasajera" (1963) de Andrzej Munk y Witold Lesiewicz (cincuenta y tantos aterradores minutos capaces de transmitirnos la sensación escalofriante del Holocausto) y "El manuscrito encontrado en Zaragoza" (1965) de Wojciech Has (escuchar por boca de un polaco un apellido tan español como "Pacheco" ya sería razón suficiente para justificar este surrealista divertimento... pero, por supuesto, esta maravilla ofrece infinitamente más que la insignificante anécdota que menciono).
  

No quisiera olvidarme de los dos Wyler's que me acaban de llegar desde el otro lado del Atlántico vía Amazon: "La loba" (1941) y "El coleccionista" (1965), ejemplos de la capacidad de adaptación de su director a lo largo del tiempo, dos melodramas que ponen de manifiesto que es mucho más que un "correcto, obediente y hábil artesano" al servicio de una industria. Si "La loba" está un peldaño más abajo que la inolvidable "La carta", "El coleccionista" supone para mí una película que adoro con placer fetichista, desafiante al paso del tiempo, capaz de mostrar unos arranques de personalidad que muchos negaron a un William Wyler que al finalizar su carrera se puso farruco y plantó cara... algo que sin duda le honra.

Pocos títulos interesantes -por lo que respecta a mis gustos- nos está deparando el mercado del DVD en España. No obstante, es posible encontrar en ese desierto un auténtico oasis que, de momento, se concreta en lo siguiente:

• Maestros del Cine Japonés 4ª Edición (Filmax): Continúan apareciendo títulos de la colección, pero únicamente me interesan los de Kenji Mizoguchi, el gran maestro japonés del melodrama: sentido, cálido y pasional, y Yasujiro Ozu. Del primero se editan "El amor de la actriz Sumako" (1947) y "Amor en llamas" (1949). De Ozu "El hijo único" (1936) y "Hermanos y hermanas de la familia Toda" (1941). Todos ellos constituyen un auténtico regalo para sus admiradores. "El amor de la actriz Sumako" y "El hijo único" están a la venta desde el pasado día 13 de febrero. "Amor en llamas" y "Hermanos y hermanas de la familia Toda" se pondrán a la venta el próximo 18 de marzo.

• "Fellini 8 1/2" (Cameo). Por fin se edita en España -el 18 de marzo- esta ansiada obra maestra del maravilloso e inolvidable director italiano, maltratado en este país en cuanto a ediciones DVD se refiere (Suevia con "Giulietta de los espíritus" y sus veintitantos minutos mutilados; Eurocinema con "Las noches de Cabiria", disponible únicamente con doblaje español o con versión original sin subtítulos; Filmax con una triste copia de "Casanova" que no hace justicia alguna a ese inmenso clásico). "Fellini 8 1/2" conocerá una edición simple y otra para coleccionistas que incluye un disco con más de dos horas de material extra procedente de la edición Criterion. Por supuesto, yo me decantaré por esta última.
  

• Pack Hal Hartley (Avalon para FNAC): Por fin aparece algo del interesantísimo cineasta independiente norteamericano en España... y esperemos que no se quede ahí. El pack (que no es nada barato, tal y como viene ocurriendo con las ediciones exclusivas de FNAC: 26 eurazos) consta de "Flirt" (1993) y "La chica del lunes" (2005), además de incluir dos cortos inéditos rodados en 1991, "Ambition 9" y "Theory of achievement". Disponible a partir del día 5 de marzo.