Carlos Roberto Morán

Nos hemos referido a Murakami al comentar su libro de cuentos “Sauce ciego, mujer dormida") y regresamos ahora al autor y su obra debido a la aparición de su novela “After Dark”, recientemente traducida al castellano.

A Murakami The Times lo llamó, no sin ironía, “el escritor más cool del mundo actual”, en tanto que a muchos les abruma su “sobreoccidentalización” (según el mismo medio británico) Ocurre que Murakami no ha “llegado” al libro por los caminos propios de la literatura, sino que se ha nutrido de la música de Occidente, especialmente del jazz, y de las costumbres más frívolas o triviales del propio Occidente. Es, como ejemplo, un fervoroso deportista, especialista en triatlón. Termina de publicar un libro en el que cuenta su experiencia como corredor en la Maratón de Nueva York en 2005.

No en vano reconoce en Manuel Puig a una de sus máximas influencias, pero mientras Puig tuvo la notable habilidad de transformar esas presuntas puerilidades en obras maestras, no resulta tanto el caso de Murakami, quien si bien logra alto impacto en sus lectores (especialmente entre los más jóvenes), tiene evidentes dificultades para arribar a cotas mayores. De cierta manera escribe una literatura que se mixtura con el cómic, termina narrando “pequeñas” y en general medianas historias.

Dicho lo cual y en aparente contradicción, consideramos que “After Dark” es una novela con atractivos. No nos decepcionó como sí lo hizo su novela de 2002 “Kafka en la orilla” (ficción a la que mayoritariamente suele ubicarse en un pedestal reservado para muy pocos)

Las emociones prohibidas. “After Dark” encuentra a sus escasos –y diríase obviamente- solitarios personajes en la noche de Tokio. Como los habituales protagonistas de las historias de Murakami se muestran descentrados, desorientados en un mundo que resulta casi ingrávido, carente de un “centro” vital. No por casualidad y como bien advierte Pedro B. Rey en Adn Cultura de La Nación, en la novela un hotel por horas lleva el emblemático nombre de “Alphaville”, ciudad en la que estaba prohibida cualquier muestra de emoción.

El dibujo de un reloj ubicado en el comienzo de cada capítulo señala el lento paso de las horas de esa noche en la que los distintos personajes van expresando “la forma” de su soledad. El primer encuentro que narra es el de la muy joven Mari (que ha perdido un tren y se propone quedar leyendo toda la noche en un bar) con Takahashi, este último un alto y desgarbado músico de jazz que esa misma noche se propone dejar la música porque hasta ahí ha llegado y sabe que no podrá “subir” más allá de la cuesta de la medianía.

El “no lugar” de Augé resulta la verdadera locación de la hasta ahora última novela de Murakami. Nada aparece para la identificación, la identidad: el bar es uno de los tantos de la cadena Denny’s, el hotel por horas donde también transcurre la novela no permite, precisamente, la intimidad. El “todo” son los negocios “sin alma”, las calles solitarias, las frías luminarias, los desconocidos que transitan la noche tokiota.

El “Alphaville” de Jean-Luc Godard pero también el ambiente que trasunta “Lost in traslation” (“Perdidos en Tokio” se la tituló en la Argentina; película dirigida por Sofía Coppola) pueden sintetizar perfectamente el mundo de Murakami, en general, y muy particularmente el de “After Dark”.

Un tercer personaje se suma a la galería: es la “corpulenta, pero no gorda” Kaoru, encargada del hotel y de inmediato se agregarán la prostituta china Guo Donli, la sirvienta Kôrogi, un (nada menos que) representante de la mafia china y el empleado que vive la extrema soledad de la noche en su oficina tan ascética como si fuera un símil de nave espacial.

El sueño profundo. Inteligentemente, Murakami guarda espacio para un “otro lado” inquietante, indefinido, propio de la literatura fantástica. Como narrador se reserva el derecho de no ser explícito, de informar sobre los extraños acontecimientos que giran en torno a Eri, la bella modelo hermana de Mari, quien duerme un sueño profundo y prolongado, por causas desconocidas.

Murakami sabe cómo inquietar a sus lectores, cómo colocarlos en medio de la Ciudad, desnuda, “plástica”, indiferente a toda emoción. El narrador “neutro”, objetivo, que cuenta estas historias y que parece copiarse de las voces de las viejas películas gordadianas, también de las imágenes de la hoy antigua nouvelle vage, resulta más que apropiado para “informar” sobre el presente tiempo líquido, de ausencia de certezas, del que nos habla Zygmunt Bauman y que parece cubrir como pátina este nuestro mundo y que el escritor quiere y logra reflejar en After Dark.

En un momento dado el personaje de Eri será abducido por un televisor que aunque desenchufado igual funciona y trasladada a la oficina del solitario empleado quien a su vez ha agredido gratuitamente a la prostituta y empieza a ser buscado por la mafia china (a la que la mujer pertenece, casi como objeto) para vengarse.

“After Dark” está plagada pues de situaciones extrañas, pero todas ellas tenderán a diluirse con el regreso de la mañana, de la luz, y la ciudad deja de ser inmensa, temible, hasta casi no corresponderse con la imagen de ese “gigantesco ser vivo”, tal como se la presenta en el comienzo de la novela.

Así, nuevamente, Murakami plantea historias, genera atmósferas personales, más que atractivas, pero deja en el medio camino al lector que quisiera saber más de lo que termina narrando. “Escribo cosas muy raras”, dijo. Es todo una definición, pero también un sistema de defensas cuando se le reclama ese “algo más” que sus novelas no terminan de entregar.

Notas: en el blog Papel en Blanco se encuentra traducido el artículo íntegro de The Times. En esa misma dirección aparece el link de The Times.

-------------------------------------------------------------------------------

“After Dark”, de Haruki Murakami
Tusquets Editores, Barcelona, Buenos Aires, 2008, 248 páginas
Traducción de Lourdes Porta Fuentes
En España: 17 euros - En Argentina: 65 pesos