Carlos Roberto Morán

EL REGRESO DE UNA CUENTISTA DE EXCEPCIÓN

“Los domingos se hicieron para que una sea feliz”, escribe en su diario la adolescente Mariana, quien ha comenzado a asomar a la vida, a “romper el cascarón” del conocimiento en Buenos Aires en plena época del primer peronismo. Es una circunstancia, social, histórica, precisa, pero que tiene la intención de ser un dato “indiciario” para que el lector lo tome como subtexto, como guía para comprender mejor al personaje.

Porque se trata de un personaje, de esos que se vuelven difícilmente olvidables por pertenecer a la galería de seres peculiares que atraviesan los relatos de la argentina Liliana Heker, una cuentista sólida que con “La muerte de Dios”, libro de relatos aparecido en las últimas semanas de 2011, regresa al género que la tiene como a uno de sus más calificados representantes, luego de un silencio de diez años.

El libro está integrado por siete relatos, dos de ellos largos, próximos a la novela corta, de los cuales “La muerte de Dios” -que da título al libro y que tiene a Mariana como protagonista excluyente- nos ha parecido el más logrado, el que merece mayor consideración.

Y lo es por la serie de “disparadores” que presenta la historia, ya por referirse a esa edad ávida de experiencias nuevas, trabada por la incomprensión de los mayores, necesitada de una más amplia sabiduría que su temprana edad, trece años, obviamente no le puede brindar. También por la peculiaridad de que Mariana integra una familia judía en un contexto católico que la angustia y confunde en forma permanente.

Pero no terminan allí los logros del relato, si se los puede llamar de ese modo. Desde esa perspectiva, tiene mucha riqueza el debate religioso que nace de la curiosa costumbre de Mariana de rezarle en forma permanente a un Dios muy personal, con quien negocia todo cuanto se le cruza por la mente.

UN VIAJE DECISIVO

Por ejemplo, que en ese domingo en que al parecer le será imposible evitar la felicidad, Mariana entiende no puede faltar a una fiesta que hace una amiga en la lejana Haedo por lo que, arriesgándose a contar mentiras que pueden ser descubiertas, la adolescente “pacta” con Dios y se larga a recorrer una desconocida Buenos Aires, para ella pletórica de novedades.

Todo el tiempo discutirá con Dios (y llegado el momento y ante extraños, lo terminará negando) mientras la realidad se encargará de mostrarle, más con sus sombras que con sus luces, que no necesariamente los domingos están destinados a la felicidad. Aunque en su caso sí estarán destinados a otro tipo de experiencia: el conocimiento.

Mariana ya fue protagonista de otros cuentos de Heker. Es un personaje rico y complejo que le permite expresarse de una manera particular, y recorrer –sin decirlo explícitamente- su autobiografía. Porque ella también fue una niña en tiempos de ese primer peronismo, es de familia judía viviendo en un contexto de catolicidad, y sin duda se ha hecho muchas de las preguntas que se hace constantemente Mariana. Así, con el personaje abrió su primer libro de 1962, lo volvió a ubicar en otros dos relatos escritos veinte años más tarde y cerró con Mariana el cuento, también casi novela corta, de “La crueldad de la vida” (título, precisamente, de su libro de 2001)

EL ENVIDIABLE HUMOR

Los otros relatos que integran “La muerte de Dios” son menos complejos, pero para nada triviales. En “El visitante”, una mujer que ha desdeñado a un hombre lo recibe años más tarde confundiendo sus intenciones actuales, porque no ha tomado en cuenta el siempre sensible paso del tiempo. El tiempo también tiene que ver en y con la vida de la laureada, y envejecida, escenógrafa Vica, quien trata de revivir el pasado regresando a una casa en la que pasó su niñez. Y que el lector comprenderá que se trata de otra pasión inútil.

El tiempo también incide en el escritor Remus, quien ha perdido de vista la creación literaria cuando es llamado para participar como jurado de un concurso que no termina de la mejor manera. “Tarde de circo”, protagonizado por un matrimonio en fase terminal con dos hijos que no terminan de interpretar la desavenencia de los mayores, recuerda a los personajes y situaciones propias de Raymond Carver.

En cambio, ““Con medallas, con goulash, con un atenuado clamor de alas”, transcurre en Toronto y en él Irene, por sentirse y saberse “sapo de otro pozo”, puede guardar distancia y hacerse un íntimo cuestionamiento sobre su vida de escritora, lo que busca, espera, encuentra y elude.

“Delicadeza” supone el enfrentamiento de dos culturas, de dos formas de vivir: La integrante de una clase social adinerada sospecha de otros, más pobres, a los que ha contratado para un trabajo y todo concluye en un previsible desastre.

Importa mucho que Heker haya regresado al relato, luego de haber pasado por un verdadero desierto creativo. “Por supuesto que fue un trabajo y una lucha, períodos en blanco y etcétera, pero estaba convencida de que siempre iba a escribir ficción pero en cierto momento me di cuenta de que no podía, de tal vez había perdido la pasión, no el oficio; pero con el oficio no hacés nada”, le contaba al periodista Ángel Berlanga, en una entrevista de “Página 12”, de Buenos Aires.

Felizmente logró superar el escollo y terminar este libro que le hizo trabajar mucho en los primeros meses del año anterior. Y ha sido muy bueno, como lectores, reencontrarnos con su mundo creativo, tan personal. Y con su humor: “Hay situaciones que no puedo ver sin cierto humor, la posibilidad de reírse de uno mismo es fundamental, creo”. Mejor así.

Perfil

Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Junto con Abelardo Castillo fue responsable de tres revistas literarias de vasta repercusión: “El grillo de papel” (clausurado por el gobierno de la época a poco de aparecer), “El escarabajo de oro” y “El ornitorrinco”. En esta última revista mantuvo un fuerte debate con Julio Cortázar sobre literatura y exilio durante la última dictadura militar argentina. Desde 1978 coordina talleres literarios. Su primer libro de cuentos, “Los que vieron la zarza” publicado en 1966, obtuvo mención única en el Concurso de Casa de las Américas, marcando el inicio de una prolongada carrera literaria. A ese libro le siguieron: “Acuario” (cuentos, 1972), “Un resplandor que se apagó en el mundo" (nouvelles, 1977), “Las peras del mal” (cuentos, 1982), “Zona de clivaje” (novela, 1987, primer premio de la Municipalidad de Buenos Aires), “Los bordes de lo real” (cuentos, 1991), “El fin de la historia” (novela, 1996), “Las hermanas de Shakespeare” (ensayos, 1999), “La crueldad de la vida” (cuentos, 2001) y “Diálogos sobre la vida y la muerte” (entrevistas, 2003). En 2004 reunió la totalidad de sus relatos en “Cuentos”. Casi todos sus cuentos han sido traducidos al inglés por Alberto Manguel y muchos de ellos se han publicado también en Alemania, Francia, Israel, Rusia, Turquía, Irán, Serbia, Holanda y Polonia; la traducción inglesa de su novela “El fin de la historia” será publicada este año. Fue distinguida en 2010 con el Premio Esteban Echeverría, otorgado por la Fundación Gente de Letras.

....

Enlaces:

Liliana Heker en la Wikipedia en castellano

Liliana Heker en la Audiovideoteca de la Municipalidad de Buenos Aires

Liliana Heker en Literatura.org (hasta 1997)

”La trastienda de la fe”, entrevista de Ángel Berlanga, “Página 12”, Buenos Aires, 27.11.2011