Noticias desde el sur

"Caín" o el desasosiego según José Saramago

2009-11-08T13:29:31+01:00

El autor de “Ensayo sobre la ceguera” (foto El País)

Muy próximo a cumplir los 87 años (el 22 de noviembre), delgado como nunca y al parecer debilitado a causa de una enfermedad que casi le produjo la muerte, José Saramago no está dispuesto a rendirse. Y así, sin pedir permiso –ni mucho menos disculparse- ha regresado al ruedo con un libro de esos que levantan ronchas: “Caín”.

Así de simple, “Caín”, el mismo que en la Biblia aparece como el primer asesino en la historia de la humanidad, el que por venganza, celos y ningún altruismo mató a Abel, el preferido del Señor.

Pero lo que hoy nos viene a decir Saramago, en clave de sarcástico humor, es que Caín llegó para cumplir sesgadamente la Obra Divina, como si hubiera sido preciso Caín para que hubiese Abel (lo mismo que “descubriera” Borges en las “Tres versiones de Judas”, vale decir que fue preciso Judas para que hubiera Cristo)

Aunque el novelista portugués quiere decir aún más o, en todo caso, agrega algo diferente. Sostiene que fue el desprecio del Señor hacia las ofrendas de Caín, más “la falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio de abel”, lo que llevó a que su hermano lo matara.

Con la aclaración de que en el relato todos los nombres aparecen en minúscula proseguimos: Cuando el Señor interroga a Caín sobre el destino de Abel, éste admite haberlo asesinado para de inmediato acusar a Dios: “El primer culpable eres tú, yo habría dado mi vida por su vida si no tú no hubieses destruido la mía”.

El primer rebelde. El Señor entonces le dice a Caín que quiso probarlo, pero el hijo de Adán se muestra también, según Saramago, como el primer rebelde de la historia al cuestionar a su Creador preguntándole que quien era Él para ponerlo a prueba. “Soy el dueño soberano de todas las cosas”, le contesta Dios con cierta obviedad, ante lo que Caín replica: “Pero no de mi persona ni de mi libertad”.

De la misma manera sesgada, indirecta, Saramago viene a decirnos que Caín no es el que ha comido el fruto del Árbol del Bien y del Mal, como sus padres Adán y Eva, que no ha sido bendito como Abel sino que es el primer pecador y el primer rebelde, el primer desterrado, el primero que comprende sus debilidades y también sus aciertos. Que Caín es el primer humano que pisa la Tierra.

Y como humano, como suerte de judío errante avant-la-lettre, lo hace avanzar por la historia recién inaugurada, siempre de acuerdo a las escrituras bíblicas, y así asiste, a veces como espectador, a veces como co-protagonista, a hechos tales como el abandono de la Torre de Babel, el abortado sacrificio de Abraham en la persona de su hijo Isaac, el derribo de las murallas de Jericó, la construcción del Arca (y lo que vino después) Aparte de vivir con Lilith un intenso romance erótico.

En cada caso y siempre en clave humorística, sin abandonar tampoco la fábula, Saramago narra la historia bíblica, coloca a Caín como “testigo” y, claro está, cuestiona tanto la escritura como a la propia concepción de Dios. Al Señor, a quien no por nada también lo llama por su nombre escrito en letras minúsculas, le cuestiona todo, mostrándolo colérico, vengativo, contradictorio y jamás bondadoso ni comprensivo hacia lo humano.

“Caín” ha hecho brotar ronchas, sin dudas. El diputado portugués Mario David pidió que le quitaran al Premio Nobel su nacionalidad, en tanto “gente de la Iglesia” (Católica) reclamó –según el escritor- que prohibieran la circulación del libro en su país natal. “Yo no escribo para agradar ni para desagradar, escribo para desasosegar”, ha manifestado.

Para eso precisamente ha llegado “Caín”, un libro de fácil lectura, sin duda, jocoso también. Y blasfemo, como era de esperarse viniendo de este ateo quien dice que a su edad se encuentra sereno. Pero que, es evidente, no ha perdido ni una sola de sus mañas.

Comentario en el blog sobre “El cuaderno” (ver)
Comentario en el blog sobre "El viaje del elefante" (ver)

Página de José Saramago (ver)

“Cain” (“Caim”), de José Saramago
Alfaguara, Madrid-Buenos Aires, 2009, 189 páginas
Traducción de Pilar del Río
En España: 18,50 euros – En Argentina: 55 pesos

El mundo violento, oscuro y opresivo de John Connolly

2009-11-02T13:33:24+01:00

El autor que indaga sobre el Mal

El irlandés John Connolly (1968) es autor de la saga de novelas negras que tienen como personaje central al atormentado detective privado Charlie “Bird” Parker. Su habilidad o, digamos, el “sitio” que encontró para escribir desde allí ha sido la novela policial con un trasfondo gótico que no elude lo sobrenatural.

Con “Los hombres de la guadaña” ha llegado a la séptima entrega de una saga que transcurre en un tenebroso Estados Unidos contemporáneo, a veces el de las grandes ciudades, como Nueva York, pero otras el de las pequeñas y tantas veces intolerantes pequeñas comunidades.

En esta séptima parte de una saga que todo indica que continuará con nuevos libros, no es el abrumado Parker su protagonista sino sus dos principales asistentes, Louis y Ángel, pareja de homosexuales y asesinos a sueldo que tienen su propio, y por cierto nada legal, código de ética.

La novela arranca en lo que podríamos llamar la “prehistoria” de Louis, un negro, cuando asesinan a su padre, quemándolo, en un racista pueblo del sur norteamericano. Louis, un poco más tarde, matará al asesino –quien también abusaba de su madre- pero logrará huir de policías y de los amigos del hombre al que ultimó sólo debido a la intervención de un extraño personaje, Gabriel, quien aparte de ayudarlo interesadamente lo transformará en uno de sus “hombres de la guadaña”, vale decir criminales que cumplen sus órdenes sin chistar. Desde la perspectiva de Connolly, este Gabriel debe ser considerado como una suerte de “reencarnación” de quien muchas veces ha sido llamado el arcángel de la muerte.

Volviendo al relato, será aquel pasado de Louis el que repercutirá en el “presente” de la novela, cuando se vea acosado por quienes lo buscan para vengarse de un determinado crimen, al tiempo de ser llevado a una elaborada trampa luego de recibir el encargo de matar a un hombre poderoso. Ángel no lo dejará solo, aunque lo hará a regañadientes, porque sabe que están ante una de esas misiones cargadas de peligros y casi imposible de cumplir.

Extrema violencia. La historia es extensa y poblada de episodios de extrema violencia, propia de los libros de Connolly, por lo que el lector habituado a sus páginas no podrá sorprenderse ante la profusión de armas y cadáveres, como tampoco ante las reiteradas reflexiones que aparecen en la ficción, a las que oportunamente denomináramos metafísicas, a falta de un nombre más preciso.

Ocurre que sus personajes suelen hallarse abrumados por algún tipo de culpa, por alguna deuda casi o totalmente ontológica. El escritor irlandés ha aceptado el desafío de escribir con los parámetros propios de la cultura de masas, en este caso el relato policial, de una manera diferente sumándole preocupaciones diversas, como las apuntadas, al tiempo de intentar copiarse de la llamada literatura alta. Es una mixtura que entraña sus riesgos y por eso de ella no siempre sale bien parado.

Pero, se dijo, el autor intenta contarnos una suerte de saga, de ahí que se establezcan continuidades temáticas, de búsquedas, de intereses, de personajes y si es factible decirlo, de un cierto estilo, o en todo caso de una forma de expresarse. Por esas “continuidades” nos animamos a decir también acá que el ángel negro de la adversidad al que aludimos en nuestro comentario de “Los atormentados” se hace presente en su nueva novela.

La intervención tardía de Parker para intentar ayudar a sus amigos que se encuentran en una encerrona, busca enriquecer una novela si bien atractiva simultáneamente carente de grandes hallazgos o sorpresas. Interesa, en cambio, el retrato que hace Connolly del mecánico de autos Willie Brew, un sesentón que se ve involucrado en hechos de violencia que lo exceden y que, cuando se encuentra obligado a matar, comprende que ha dado un paso maldito porque nunca recuperará su sosiego.

Estos hallazgos compensan cierta falta de densidad de la historia, más allá de sus buenos momentos narrativos, de las situaciones de encerrona que deben superar una y otra vez Louis, Ángel y sus amigos o colaboradores. Y también más allá de la muerte y la violencia, que en el caso de Connolly quiere decir el Mal, por antonomasia. “La pregunta –dijo alguna vez- es si existe una manifestación última del mal”. Con sus novelas intenta adentrarse en el enigma.

Comentario en el blog de “Los atormentados” (ver)

“Los hombres de la guadaña” (“The Reapers”), de John Connolly
Tusquets Editores, Barcelona, 2009, 337 páginas.
Traducción de Carlos Milla Soler
En España: 20 euros - en Argentina: 68 pesos

Guillermo Cabrera Infante: cuatro décadas de espera llegan a su fin

2009-10-28T15:48:00+01:00

El rey Juan Carlos entrega a Cabrera Infante el Premio Cervantes 1997 en acto que tuvo lugar en Alcalá de Henares el 23 de abril del año siguiente (foto archivo El País)

Después de nada menos que cuarenta años de espera, podremos conocer finalmente de qué se trata “Cuerpos divinos”, la novela que el cubano Guillermo Cabrera Infante anunciara, créase o no, que había comenzado a escribir a fines de los ’60 del siglo pasado y que gracias a la tenacidad de su mujer Miriam Gómez se editará póstumamente.

Así lo ha confirmado Toni Munné, responsable de las obras completas de GCI para la editorial Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, aunque fuentes de la editorial precisaron a este blog que el plan de publicaciones aún no ha sido totalmente confeccionado. Sin embargo, todo parece indicar que en los primeros meses del año próximo se conocerá por fin este libro exhumado gracias a la paciencia de Munné, quien indicó que de los ocho tomos previstos se podría llegar “a diez o más”, dada la cantidad de material inédito que se encuentra en las libretas que dejó anotadas Cabrera Infante antes de morir en 2005.

En sus últimos tiempos de vida, el narrador dio precisas instrucciones a Miriam Gómez sobre los libros que dejaba sin haber sido editados. De esa forma a fines del año pasado el mismo sello pudo dar a conocer “La ninfa inconstante” y ahora le tocará el turno a “Cuerpos divinos”, un libro más político sobre el que se conoce esta cita de GCI en él incluida: “Las revoluciones son el final de un proceso de las ideas, no el principio, y es siempre un proceso cultural, nunca político. Cuando interviene la política -o mejor, los políticos- no se produce una revolución, sino un golpe de Estado y el proceso cultural se detiene para dar lugar a un programa político”.

Alejandro Amengual manifestaba en “El Nuevo Herald” de Miami que la novela próxima a aparecer “podría ser la clave para estudiar las relaciones entre situación política e historia personal en la narrativa de Cabrera Infante”.

Salvación por el erotismo. El colombiano Harold Alvarado Tenorio escribió en “Literaturas.com”: “De las varias declaraciones que hizo (Cabrera Infante sobre su novela) se deduce que, entre otras cosas, es una consolación, una salvación por el erotismo. Se trataría de un personaje, el autor o Walter Ego, que colocado en variadas situaciones peligrosas para el ser, más que para la vida, es salvado gracias a la intervención del amor, «el salvavidas feliz». Pero el héroe naufraga a menudo en un mar de política y gentes como Swinburne y Toulouse Lautrec, Pope y Popea su esposa, Van Gogh y Spinoza, que continúan la guerra y la paz mediante juegos semánticos, sexuales y sociales. "Cuerpos divinos" comenzaría en 1957 y terminaría en 1962 «para clausurar el ciclo abierto por "Tres Tristes Tigres" », con un comienzo privado y un final público: la vida atrapada por la historia”.

Esperamos con toda expectativa este segundo rescate, que será complementado con una tercera novela también muy anunciada por GCI en vida, “Mapa hecho por un espía” (inicialmente titulada “Itaca vuelta a visitar”), y el guión de “The Lost City” (“La ciudad perdida”, llevada al cine por Andy García) y que se conocería en forma de novela.

No será al parecer lo único que se conocerá de “Caín” Cabrera Infante, dado que Miriam Gómez afirmó que su esposo “dejó más material (inédito) del que publicó en vida” y sobre el que trabaja minuciosamente Munné. Entre tanto a publicar, figura un extenso reportaje que el cubano le hizo a Luis Buñuel. Felizmente, hay mucho más Cabrera Infante para conocer.

Nota sobre “La ninfa inconstante” en este blog (ver)

Nota de Harold Alvarado Tenorio sobre GCI (ver)

María Inés Krimer: el silencio de las "inocentes"

2009-11-07T14:34:04+01:00

La narradora nacida en Entre Ríos

Es para sospechar si a escasas líneas de iniciado el relato se lee que “el cemento hace bien a las plantas” y si antes, en su exacto comienzo, se ha sabido que Sonia había intentado suicidarse.

Estamos en las primeras páginas de “Lo que nosotras sabíamos”, la novela de María Inés Krimer que este año obtuviera el Premio Emecé, galardón remozado que en los últimos años ha permitido conocer voces distintas, como la de Orlando Van Bredam (ver) o de la propia Krimer, abogada nacida en Entre Ríos en 1951, pero que vive hace años en Buenos Aires.

“Lo que nosotras sabíamos” cuenta la historia de un innominado pueblo de la provincia de Buenos Aires que vive por y en torno a una cementera. La historia transcurre en los ’70, durante la pasada dictadura militar argentina, y está narrada, felizmente, con un ácido humor, que muchas veces llega a ser negro y que en su mayor parte evita por suerte el documentalismo, el subrayado, la denuncia panfletaria.

Las “nosotras” del título alude a un grupo de mujeres, esposas de los “jefes” que habitan las mejores casas del pueblo –todas propiedad de la cementera- y que viven, claro está, para el qué dirán, atentas al chisme, mojigatas en cierto sentido pero también feroces, inapelables en sus juicios. Que en su caso quiere decir prejuicios.

Las recién llegadas. Al pueblo arriban tardíamente Sonia, Estela, Diana y Norma, mujeres jóvenes que no se ajustan a las pautas conservadoras de la comunidad, defendidas por esas “nosotras” que viven para y por las habladurías y quienes ven sus vidas justificadas cada vez que son recibidas, y humilladas, por la dueña de la cementera a la que llaman Condesa y que cada tanto visita el pueblo, su verdadero feudo.

Pero, se dijo, es tiempo de la dictadura y, claro está, también hay lugar para un destacamento militar, para un coronel, Frutos, su esposa, y para un oficial, el Alemán (“el teniente era un hombre rubio, alto, de un metro noventa, nuez marcada y un hoyuelo en el mentón”) Y para todo lo que vino después.

Aunque ese “después” esté disimulado bajo capas de lugares comunes, comentarios indiscretos, hipocresía de la vida de un pueblo demasiado ligado a la empresa omnímoda y, especialmente, a la complicidad y el silencio.

“Lo importante de esta historia es lo no dicho, lo que no aparece en el texto y que cada lector va entendiendo en función de su propia historia y qué idea tiene de la dictadura”, comenta Krimer a Silvina Freira (de “Página 12” de Buenos Aires)

Y, aparte, está Puig. “Yo viví toda mi vida en ciudades muy chicas, y la forma de circulación más idónea de la información es a través del chisme. Manuel Puig fue un maestro para trabajarlo”, admite la autora. Y claro está, el magisterio de Puig, la forma de registrar las voces múltiples de la clase media “baja”, a la que estas mujeres pertenecen, se hace presente en la novela en la que, conviene aclararlo, Krimer ni remeda ni copia, sino que logra establecer sus propios criterios narrativos, lo que no es para nada mérito menor.

Nos ha resultado fundamental el humor zumbón de la novela que registra su momento más filoso cuando la Condesa obliga a estas mujeres que a su manera cuentan la historia, a buscar sus regalos de Navidad en el jardín de su residencia donde habían sido enterrados. “Esa noche tuvimos que ponernos en cuatro patas, las colas de los vestidos en una mano y escarbando con la otra como si desenterráramos un muerto”, relatan. Ninguna protesta, claro está, todas acceden al ejercicio de humillación extrema, a pesar de saber que “ninguna esperaba otra cosa que jabones o pañuelos”.

Tanto el intento de suicidio de Sonia (llamada así porque les recordaba a la actriz Sonia Braga en sus momentos de máxima belleza), como diversos episodios que van sucediéndose en esa sociedad en la que nunca pasaba nada, es inteligentemente contado por Krimer de una manera ambigua, como ambigua resulta la misma muerte de Sonia o la desaparición del hermano de Elena u otros hechos que son “deslizados” en el transcurso del relato de una manera elusiva.

El lado del lector. “Las verdades narrativas que tiene un texto se disparan para todos lados y todos esos lados son los lectores que el texto tiene”, señaló la autora a Máximo Soto (de “Ámbito Financiero”, de Buenos Aires)

Ambigüedades, afirmaciones y seguridades que no terminan de ser tales, alusiones que no son totalmente aclaradas y así, por ejemplo, en la novela se habla de un “informe” referido a una investigación sobre episodios ocurridos durante la dictadura, sobre cuyos resultados efectivos no puede menos que dudarse.

Nunca se terminará de saber qué ocurrió con las nuevas –cuyos ominosos destinos parecen “cantados” desde el principio de la novela- ni con el Alemán, tan admirado por las frívolas narradoras, ni con los verdaderos acontecimientos ocurridos en el cuartel como tampoco en el pueblo todo, que en algún momento terminará siendo arrasado a causa de las políticas ultraliberales de los ’90.

Pese a todo, en una de sus páginas Krimer condesciende a dar una suerte de “parte de guerra” respecto de desapariciones y similares ocurridos en el pueblo durante los años de plomo que resulta por comparación una innecesaria concesión en un texto “a lo” James que si algo no necesitaba era la corroboración del documentalismo.

“Una novela que se lee como una sucesión de historias prohibidas espiadas desde el ojo de la cerradura”, definió bien el jurado Guillermo Martínez, quien junto a Silvia Iparraguirre y Jorge Fernández Díaz otorgar por unanimidad el galardón, sin duda merecido, a Krimer.

Entrevista a María Inés Krimer en Página 12 (ver)

Entrevista a María Inés Krimer en Ámbito Financiero (ver)

La noticia sobre el Premio Emecé consignada en el blog (ver)

“Lo que nosotras sabíamos”, por María Inés Krimer
Emecé Editores, Buenos Aires, 2009, 197 páginas
En Argentina: 54 pesos

Los cráteres de la Tierra: La mentira en la sangre

2009-10-17T14:29:35+02:00

“Juanito Laguna”, de Antonio Berni

El presente es un nuevo fragmento de mi novela inédita “Los cráteres de la Tierra”. Juan Noriega, personaje al que se alude en el texto, es un dirigente vecinalista del que se habían dejado de tener noticias en el último tiempo.

(la Nutria tiene la mentira en la sangre)

Lo más probable es que la Nutria le haya mentido, porque la Nutria tiene la mentira en la sangre, pero a lo mejor es cierto y por ahí el charco que se agrandó con las lluvias del mes pasado terminó abriéndose camino al río o esas cosas y a lo mejor puede ser cierto no más que, como el Nutria le contó, se tope una boga o un sábalo.

Tiene tiempo porque con el Grandote se pusieron de acuerdo para encontrarse en el cruce de las avenidas a la tarde, porque a la tarde hay más autos y se pueden limpiar más vidrios. Además es mejor con el Grandote porque cuando se les acerca a los que manejan y los mira y tiene el cepillo en la mano arrugan todos y les dan bastantes monedas y el Grandote, aunque se queda con la mayor parte, le da más que los otros.

Un bagre, un sábalo, un amarillo, da lo mismo, porque si pesco algo grande vamos a comer mejor en las casas, un día calmo, sol a pleno a pesar de que todavía el frío no termina de irse, el barro acumulado, esa especie de ciénaga, de roña espesa, lo recibe de pronto rodeándolo con su olor característico y deprimente que no llega, por acostumbramiento, a percibir en toda su crudeza.

Camina resbalando en el barro. La Nutria seguro que le mintió, porque lo único que encuentra es yuyales, plásticos y papeles y trapos adheridos a la maleza, revoltijos indiscernibles, suciedad, mugre y moscas, muchísimas moscas que lo acompañan primero y después empiezan a rodearlo, a acosarlo, a transformarlo en sitio de aterrizaje. De pronto, mientras sus pies resbalan más, se ve apresado por la ciénaga.

Putea a la Nutria, se dice aquí me muero, piensa que el Grandote va a buscar a otro para que lo acompañe en la parada y se va a perder un montón de plata, se dice no puedo mover las patas, se dice si me demoro la mama se va a preocupar, siente que un bicho lo toca y en ese momento comprende que no está respirando, que el barro lo ha cubierto, me muero, piensa o no piensa, el bicho lo quiere atrapar, lo rodea, lo toma tirándolo hacia abajo, me muero, la mama lo llama, lo sacude, dispertate, pero él tiene sueño, ha caminado mucho, se pelió con el Grandote y éste le pegó fuerte en las piernas que le pesan y lo hacen bajar, como si bajara unas escaleras que no terminaran nunca, que te tiran hacia abajo, dejame dormir le pide a la mama pero la mama se enoja, lo empuja y lo tira hacia arriba, arriba, ¡arriba!, hasta que saca la cabeza fuera del légamo y escupiendo barro, casi vomitándolo, con violencia y espasmos recupera la respiración, agitado, temblándole el cuerpo magro pero sin poder sacarse de encima el bicho que parece querer mandarlo de nuevo abajo para ahogarlo en el barro.

Se sacude con desesperación, intentando distanciarse del bicho que lo quiere agarrar, que le tira de las piernas y busca envolverlo, del que intenta alejarse, “¡fuera bicho, fuera!”, grita mientras chapotea en la inmundicia del barro.

“Fuera bicho, fuera”, repite pero ahora casi sin fuerzas buscando salir del lodazal, “fuera...” y en ese momento los yuyales se abren un poco y así logra ver lo que será su compañero de pesadillas durante mucho tiempo: esto el cuerpo verde y podrido que parece explotar en un olor que lo descompone, que lo cubre de pronto porque está recobrando la conciencia, la percepción cierta de las cosas, la ropita comida, el pechito mínimo, la cara espantosamente hinchada y mordida de quien siempre temblaba de frío, bigotito, camisita, del que decía alguna vez será.

La cara ahora casi irreconocible de Juan Noriega.

Otros dos fragmentos de la novela pueden leerse en los links uno y

dos

Manuel Puig, el dramaturgo olvidado

2009-11-10T12:10:24+01:00

El escritor argentino en los ’80, cuando escribió la mayor parte de su obra teatral

Manuel Puig (1932-1990) entregó ocho notables novelas que lo volvieron uno de los máximos narradores argentinos del siglo pasado. Sus grandes personajes, sus historias inolvidables y, especialmente, ese sensible “oído” que tenía para contar desde sus criaturas, han canonizado a textos tales como “La traición de Rita Hayworth”, “Boquitas pintadas”, “El beso de la mujer araña” o “Cae la noche tropical”.

Pero Puig tuvo demasiados problemas con su país natal. En los ’50, enamorado del cine como lo estaba desde niño, dejó la Argentina para tratar de encontrar un camino propio en la Italia del neorrealismo. Por cierto que no lo halló porque, después lo comprendería a cabalidad, sus búsquedas estéticas diferían sustancialmente con el realismo a ultranza que pregonaban De Sicca y Zavattini.

Más tarde se afincó en Estados Unidos. Y fue entonces cuando comenzó a escribir una suerte de “magma” autobiográfico en el que superponían las voces, los sentimientos y las vidas mismas de quienes lo rodeaban en su niñez de General Villegas, allí donde debió reprimir su homosexualidad y tuvo no poco conflictos existenciales que sólo el cine lograba remediar.

“La traición de Rita Hayworth” (1969), si bien resultó finalista del más que prestigioso premio Biblioteca Breve –década del ’60- no terminó de ser comprendida en su momento. Onetti y Borges, cada uno por su lado, no contribuyeron a favorecer ni a la novela ni a la carrera de Puig quien, por otra parte y nuevamente afincado en el país, debió alejarse de Buenos Aires a comienzos de la década del ’70, luego de que su tercera novela “The Buenos Aires Affair” (1973), fuera prohibida y él mismo comenzará a ser perseguido por la terrorífica Triple A (comandada por José López Rega durante el segundo gobierno peronista)

Dramaturgo por necesidad. Puig no regresó más a la Argentina y en su forzoso exilio (primero en México, luego en Brasil y por fin nuevamente en México, donde murió), debió “inventarse” un oficio, porque ganaba poco y mal con el de novelista. Fue así que nació el dramaturgo, impulsado evidentemente por la necesidad.

Aunque probó con dos textos “a la mexicana” (“Amor del bueno”, 1974, y “Muy señor mío”, 1975), su gran debut se produjo con la versión teatral de “El beso de la mujer araña”, escrita en 1980, llevada a la escena un año más tarde, luego transformada en comedia musical y por fin vuelta película bajo la dirección de Héctor Babenco, en una versión que nunca satisfizo a Puig.

Pero al mismo tiempo “El beso” (teatro dramático, musical, película y hasta ópera), lo transformó en un autor mundialmente reconocido y es por eso que en la década del ’80 aunque sin dejar de escribir novelas se volcó decididamente al teatro y también a la redacción de guiones que sin embargo no se convirtieron en películas.

Pese a ser autor de ocho piezas teatrales –incluyendo las musicales- que hoy circulan por el mundo, Puig es casi un desconocido como dramaturgo en su país natal. Y si bien es cierto que, por comparación, sus dramas y sus musicales “retroceden” respecto de sus novelas bueno es acercarse a su teatro, para nada menor.

La editorial rosarina Beatriz Viterbo, en tres tomos, publicó entre 1997 y 1998 seis de sus obras teatrales y uno de sus guiones (antes, en 1983, Seix Barral había editado en un tomo “El beso de la mujer araña” y “Bajo un manto de estrellas”) Ahora, la editorial Entropía de Buenos Aires insiste con la difusión de su teatro, reeditando algunas de esas piezas y publicando un musical que quedó inédito a la muerte del autor.

Lo muy válido de esta nueva edición es que se ha hecho cotejando diversos originales y que ha quedado al cuidado de un especialista en la materia como Jorge Dubatti, quien en el prólogo se encarga de situar a Puig en el contexto de la dramaturgia de los ’80, al tiempo de analizar cada una de las obras escogidas.

“El beso de la mujer araña” (1980) En este drama se reitera lo esencial de la novela de 1976, vale decir el encuentro del guerrillero Valentín y el homosexual Molina en una celda de la cárcel de Devoto, en Buenos Aires, durante la dictadura militar argentina. Valentín es un personaje cargado de ideales, homofóbico, y Molina un gay que “huye” de su triste vida a través de las películas que ha visto y que con sus relatos recrea en la claustrofóbica celda.

De a poco Valentín irá aceptando el juego de los relatos de su compañero de celda así como sus atenciones, sin saber que Molina está allí para sacarle información. La historia es conocida y la mujer araña a la que alude el título se vuelve el misterio a descifrar en esta historia en la que campea la muerte.

La muerte es una clave en la poética de Puig. Ya asomaba en “La traición” y se hacía más evidente en “Boquitas pintadas” (1969) y en las novelas que vinieron después (especialmente en “Pubis angelical” -1979-, “Maldición a quien lea estas páginas” -1981- y “Cae la noche tropical” -1988-) y se hace notoriamente presente, casi se diría omnipresente, en su teatro.

“Bajo un manto de estrellas” (1981) En esta segunda obra va a repetir lo que señala Dubatti a propósito de “El beso”, esto es la búsqueda de formas teatrales alternativas, propia de los ’80, y el minimalismo. En la historia una pareja de personas mayores está sola en una casona rural. Su hija adoptiva ha desaparecido. De pronto llega una segunda pareja vestida con ropaje antiguo que, al parecer, termina de realizar un asalto. Más tarde se incorporará la hija, que regresa al hogar.

A partir de allí los roles se verán cambiados, “entreverados”, nunca totalmente esclarecidos. Así los recién llegados podrán ser –o no- los padres reales de la chica adoptada, el hombre podrá ser, o no, el amante que ha dejado a la joven o, también es posible, el hombre que alguna vez dejó al ama de casa que estuvo esperándolo veinte años. Los roles mutan, las situaciones cambian de continuo y al final el espectador debe sacar sus conclusiones, sin desatender la posibilidad de que ese juego, que llega a ser siniestro, no sea más que el producto de dos mentes alucinadas.

“Misterio del ramo de rosas” (1987) Ese mecanismo de sustituciones, de introducirse a fondo en las psiquis de sus personajes, tan propio de su gran narrativa, es el que reiterará en la tercera obra reunida. De cierta manera, esta obra guarda correspondencia con “Maldición eterna a quien lea estas páginas”, una compleja novela, de escasa circulación, que Puig publicara en 1981.

En ella se establecía una relación sinuosa, difícil de desentrañar, plagada de esos misterios irresolutos que caracterizan a las mejores piezas narrativas de Puig, entre un viejo enfermo y su cuidador. Algo semejante pasa entre la Paciente y la Enfermera de la pieza teatral, que también se desarrolla en un espacio mínimo y en la que las intérpretes mutan sus roles transformándose en otros personajes que en realidad tienen que ver con los pensamientos y hasta con la misma conciencia de los personajes principales.

“Triste golondrina macho” o “El jinete” (1988) La obra abreva en los cuentos populares. Tiene que ver con la sexualidad y la muerte y refiere a la relación de tres hermanas, una de ellas muerta, con un jinete que se hace presente en su vivienda ubicada a la orilla de un pantano. Es un juego literario confuso, en los que tienen cabida los fantasmas (no sólo la hermana muerta sino también un lúbrico y horripilante Pastor de Cabras) La historia apela al orbe de la alegoría, es absolutamente irreal pero no termina de cuajar. Como bien dice Dubatti, Puig no logra dominarla para producir sentido.

“Un espía en mi corazón” (1988) Este musical fue escrito por Puig luego de un encuentro con la plástica Renata Schussheim y que tenía como finalidad que lo representara en Buenos Aires el grupo Caviar, proyecto que nunca se concretó. En él intentó tocar de nuevo en términos de melodrama, incorporando el humor así como elementos propios del pasado argentino, o más estrictamente porteño, con sus apelaciones al radioteatro, y a los nombres y estilos de las grandes estrellas de la radio y el cine de los ’40.

La historia es extremadamente artificiosa y parte de un relato que un abuelo cuenta a sus nietos y que termina siendo una extraña fábula en la que se dan cita robots, nazis que buscan hacer experimentos, registros que remiten a la mitología tanguera y similares. Hay una obvia utilización o apelación de los registros “populares”, tan propio de los primeros relatos de Puig, así como cierta visión irónica de ellos, como si el autor nos quisiera significar que el tiempo ha pasado y que él ha decidido tomar distancia de tales “instrumentos”.

Teatro irregular pero atractivo, menor que sus novelas pero complementario de ellas, en buena hora se ha encarado su edición/reedición. Sería más que bueno que se la completara con la edición de las restantes obras teatrales de Puig (las citadas “Amor del bueno” y “Muy señor mío”, así como “Gardel, una lembrança” o “Tango de la medianoche”, de 1987) y algunos guiones cinematográficos que permanecen inéditos, tales como “Tango Musik” y “Vivaldi”.

Una reflexión final. Si Manuel Puig tuvo una relación complicada con su país (por algo no regresó, pese a la recuperación de la democracia) y mucha crítica “se demoró” en concederle la importancia que hoy se le asigna (la “recuperación” y resignificación de Puig comenzó un poco antes de su muerte y se “canonizó” en los ’90), aún hoy se lo sindica centralmente como el autor de sus primeras novelas, sin advertir cómo fue cambiando libro a libro, que lo hizo pasar por distintas escrituras (ya advertible en “The Buenos Aires Affair”) e intencionalidades estéticas.

No puede sorprender –aunque simultáneamente llama la atención- que esa especie de visión cristalizada de un momento de la obra puigiana se corresponda con algo llamativo por reiterado: sus libros (rescates) más actuales son editados con fotografías de su juventud, inclusive aquellas tomadas cuando Puig aún “no era” Puig. Ocurre con la portada de “Teatro reunido”, que está ilustrada con una fotografía presuntamente registrada en Italia en los ’50.

Lo mismo es advertible en la mayoría de las (escasas) notas que le dedicaron a la edición de este valioso libro. Realmente extraño, porque Puig había cambiado mucho su fisonomía en los últimos años, que fueron aquéllos donde produjo la parte sustancial de su dramaturgia. Había perdido cabello y engordado por lo que tenía un rostro muy distinto a los de su juventud. La pregunta es si no resulta una manera sesgada de seguir desconociéndolo, de no sentirlo aún como parte sustancial de la cultura argentina.

Teatro reunido”, de Manuel Puig
Editorial Entropía, Buenos Aires, 2009, 236 páginas.
Prólogo de Jorge Dubatti
En Argentina: 59 pesos

¿Conté sobre el barrio?

2009-10-07T12:38:08+02:00

(cuento inédito)

¿Conté sobre el barrio? No bien se sale de la estación está ahí, clarito, el número correspondiente al año. 2009, leí. Y agosto. Porque cuento de un tiempo que fue. Lluvia en ese momento y considerable frío. Ninguna sorpresa, porque vivimos donde vivimos y aquí en agosto hay generalmente frío y de tanto en tanto llueve. Cerca del día 30, que es Santa Rosa y quien vive acá sabe que la santa y la lluvia van año a año de la mano.

Después, la numeración era nítida, los vándalos no la habían arrasado aún, mientras el agua se alejaba me encaminé hacia donde yo buscaba lo que buscaba y dado que la numeración era muy precisa, 2008, 2006, 2005, y así, no tuve que pedir ninguna indicación. En el 2001 vi con claridad las huellas de lo que fue, ¿recuerdan? Allí pasó todo lo malo, como un ciclón, y yo me encontré con esos pasajes en las paredes y en las caras de la gente.

Después, en una esquina, llegué a 1995, deprimido, barrio deprimido. 1989 no le cuento. 1983, por ahí, ulular de sirenas, gente que corría y se escondía y otra que no lo lograba hacer. A medida que avanzaba por la callecita se veían veredas rotas, desprolijas, y los árboles comenzaban a arrugarse. Esas cosas.

El frío de agosto omnipresente, por supuesto. Al llegar a 1976 vi un agujero negro, pero 1975 resultó también opresivo, casi incomprensible, un carnaval grotesco y sangriento, a qué negarlo.

Luego de varias cuadras, de perderme por vericuetos, callejones, callecitas sin salida (y eso que parecían tenerlas) llegué a 1965. Justo ahí. Una pared y como en las películas de Bergman y Woody Allen, intactas, las reuniones de los parientes y las preguntas que uno hubiera querido hacerles. Y las respuestas que hubiera querido darles.

Aunque no era eso, no era exactamente eso lo que intentaba encontrar, pero cuando se reciben las cosas se las recibe sin beneficio de inventario, quiero decir todo el paquete y en consecuencia no se podían eludir las reuniones de los parientes, la prima que lloraba desconsolada en el rincón, la sorpresa de saber que en Buenos Aires había un tío que no tenía el apellido del abuelo, el otro, el de la estafa, el primo mayor, rápido, certero, de sonrisita artera. Pero también, justo eso, Diana, en la otra cuadra, con Mariano al que la decían Mar y al que todo le salía bien.

No fue así, después. Y muchas cosas más, bien que lo sabía. Si volvía al lugar era porque quería evitarlo.

Sentía una fuerte opresión, a qué negarlo. Tampoco me sentía bien. Busqué un rincón, yo era el viejo profesor de la película de Bergman mirando la frescura de la mujer que amaba sin ser correspondido. Yo ya no era fresco y a la vuelta de la esquina me debería estar esperando la muerte para jugar al ajedrez. Era posible. Más que eso, era muy probable. Ella, Diana, miraba hacia el lugar donde me había situado pero por supuesto no me veía. Ella lo que veía era todo el Mar de Mariano. Todo Mariano y nada más que Mariano.

Era justo el momento, ¿conté que era agosto?, en el que Diana saca de su bolsillo la carta anónima. Llegué en ese mismísimo instante porque había calculado el preciso momento del acto. Si Diana llegaba a leer la carta sería la mariposa del cuento que al batir las alas produce el huracán de Pekín hay que llamarlo Beijing.

Me encontraba ahí para eso, para impedir la lectura, la sensación de ahogo, pérdida y fastidio que sentiría de inmediato Diana, la indignación también. La reacción que tendría después, el disgusto, el profundo cambio de actitud y mi pobre papel en el medio, eso que hice sin pensarlo demasiado –o pensándolo muy en detalle, porque reuní pruebas pero también dije las cosas a medias e inventé otro tanto, todo con tal de perjudicar al Mar que la rodeaba. Era un mocoso cometiendo una felonía que no llegué a advertir en toda su dimensión aunque estaba provocando lo que resultó para mí el comienzo del derrumbe.

Porque ella creyó en el inútil anónimo. Porque cambió su manera de ser, sus gustos y disgustos, se volvió desconfiada. No explotó, se guardó la información pero también, de a poco, comenzó a traicionar, a equivocarse y a equivocar.

Cosas de solitario en una tierra de extraños, buscaba, deseaba, evitar lecturas y errores, maledicencias, equivocaciones de toda clase, la huida de Diana, la confusión de Mar, ese no entender generalizado que se apoderó de cada uno de ellos, aunque debería decir de cada uno de nosotros porque yo también caí en eso.

Especialmente yo. Mandé la carta para evitar que Diana se fuera con Mariano y lo logré. Cosas de muchacho inexperto. Hice el gesto, pero Diana continuaba sin mirarme, para ella yo no estaba allí. Comprendí que me era imposible tocar el papel, evitar que lo leyera como lo leyó, que cambiara de perspectivas, que se volviera esa otra mujer que un poco más tarde, ahora mismo, se acerca a mí, me toma de confidente, se me abre, es mi mujer.

No lo pude evitar entonces. No puedo evitar ahora que la mariposa agite sus alas, avance y se vaya formando de a poco la tormenta: este día, y el otro, y a la semana siguiente, y a la otra al año al segundo año a la década, a la cocina y a los muebles, al ascenso en el trabajo, en la sociedad que nos recibe con sus brazos abiertos y que de inmediato cierra para mantenernos apretados, apretados con toda fuerza y ningún aire. ¡Diana!, grito. Y la mujer madura, ajada, harta de mí, se da vuelta, me mira como nunca ha mirado a criatura alguna y cae. Cae romántica y tonta y duramente sobre la fórmica. No sé si la empujé, si se empujó. Está ahí, sangre en la cara, balbuceos, su última y única palabra: Mariano.

Y eso fue lo único que dijo. Lo único que me dijo.

¿Conté sobre el barrio?

Santa Fe, septiembre - octubre de 2009

En la ilustración del cuento, fotografía: de “Smultronstället” (1958), película de Ingmar Bergman, conocida en castellano como “Fresas salvajes” (en Argentina se la estrenó con el título de “Cuando huye el día”) En el fotograma el viejo doctor Isac Borg (Víctor Sjoström) contempla a Sara (Bibi Andersson), quien fuera el amor imposible de su juventud

La nueva voz "explosiva" de Laura Meradi

2009-10-01T23:40:14+02:00

La narradora argentina

No implica ninguna originalidad ni, menos, novedad manifestar que la década de los 90 del siglo pasado se caracterizó por el intento de pulverización de cuanto tuviera que ver con el llamado Estado de Bienestar y la intención de consolidar, como contrapartida, el Estado del libre mercado como única razón de ser en la existencia humana. Fue lo que llevó a decir a Francis Fukuyama que había llegado el fin de la historia.

Tales parámetros entraron en crisis rápidamente y con el comienzo del siglo actual la discusión sobre el sistema se acrecentó y se mantiene. También es sabido que cambiaron líderes, perspectivas sociales y económicas, la irrupción de nuevos paradigmas aún no consolidados. No obstante ello, muchísimo de lo que se evidenció veinte años atrás se sostiene, y cómo. Una muestra palpable de ello es la sobre explotación laboral y su correlato, el llamado, al menos en la Argentina, trabajo basura, la mayoría de las veces reservado para los jóvenes.

En 2006 se le encomendó a la muy joven, y considerablemente audaz, Laura Meradi, que “se metiera” en los trabajos inestables, de alta rotación, en los que suelen recalar muchachas y muchachos necesitados de dinero y de contar con las primeras experiencias laborales. De esa manera durante un tiempo considerable –un año- Meradi fue conociendo la “cocina” de los trabajos aparentemente relucientes pero que en realidad resultaron –y siguen resultando- miserables.

En poco tiempo y en la gigante Buenos Aires, esta joven –hoy tiene 26 años- salida de una consolidada clase media porteña se transformó en vendedora de tarjetas de crédito (en la calle y en sitios degradados de la ciudad), cajera de supermercado, operadora de call center, suerte de camarera en un comedor de primer nivel y, por fin, entre otras cosas, empleada en uno de los centenares de McDonalds existentes en la Argentina.

De cierta manera, la joven escritora siguió los pasos de periodistas que se han disfrazado, de una manera total o parcial, para contar “en vivo y directo”, es decir a partir de su experiencia personal, lo que ocurre en la vida cotidiana de aquellos sectores de una u otra manera marginados y que no aparecen en las primeras planas de lo social. En ese sentido es paradigmático el libro “Cabeza de turco”, una gran investigación del alemán Günter Wallraff, quien con disfraz incluido pudo contar cómo vivían los inmigrantes en la opulenta Alemania Occidental de los ’70 del siglo XX.

La propuesta. Quizás ese antecedente fue el que llevó a Sergio Olguín, director de la colección de crónicas de la filial argentina de la editorial Tusquets, a proponerle a Meradi vivir una experiencia en cierto modo similar, que debe haber marcado a su propia vida. Ella admite haber desconocido hasta ese momento el mundo de privaciones que viven grandes capas de la población argentina y que en el libro que finalmente logró escribir quedan más que evidenciadas.

Para su “transformación” en una chica de clase popular, Laura Meradi “supo” que debía aceptar todas las responsabilidades y no reclamar en cambio ninguna clase de derechos. Que debía manifestar una predisposición absoluta al trabajo de esclavitud moderna, de amplios horarios y aptitud para todo servicio, que debía mostrarse erótica, casi iletrada, predispuesta y sin quejarse nunca.

Así, vendió tarjetas de crédito a los pobres que se agolpan en la zona, tantas veces peligrosa, de la estación Constitución, atendió en una caja de un gran supermercado –y allí conoció lo que significaba para una cajera hacer cientos y a veces hasta miles de movimientos de cintura por día para atender a también cientos de clientes no siempre pacientes, casi nunca piadosos. Supo que muchas veces el compañerismo y la solidaridad entre pares brillaban por su ausencia en esos sistemas laborales que alientan el individualismo extremo y la competencia interna, por definición.

Esas traumáticas experiencias laborales, que la arrojaban agotada (y agobiada) en su casa casi todos los días, le hicieron saber que, entre otras cosas, tener 25 años era “demasiado” para empleadores que requieren gente muy joven, la mayoría de las veces “linda” y sin exigencias. Porque, aparte de deber asumir todas las responsabilidades y no hacer ninguna clase de reclamos, en esos empleos los salarios eran coincidentemente magros, cuando no misérrimos.

“Alta rotación” es un libro que no elude ninguna de esas experiencias, que muestra a Meradi muy sólida en su oficio, con momentos de extrema lucidez, como cuando habla de la tristeza, de la marginalidad, de la soledad –tanto de empleados como de consumidores-, aunque también aparece como exageradamente predispuesta a contar sus historias personales que en parte dañan a la crónica, porque en esos fragmentos el libro se transforma en una especie de diario íntimo contado a miles de personas.

Tampoco ha sido feliz la decisión de exponer de manera pública las vidas personales de quienes fueron sus circunstanciales compañeros de trabajo. Ha habido en ese caso una manipulación tan ingrata como innecesaria.

Su primera novela. Cuando Meradi concluía su investigación, le comunicaron la decisión editorial de publicarle “Tu mano izquierda”, su primera novela protagonizada por Cecilia, una niña perturbada por el juego de los mayores, que no termina de entender.

La pequeña sólo tiene en su hermano Manuel el apoyo para poder soportar lo que no comprende: las constantes peleas de sus padres y su posterior separación, la presencia de una abuela con la que no logra establecer el menor contacto. Más tarde el viaje de Manuel al extranjero, que más que viaje resulta la huida de un hogar en el que no se siente a gusto, acentuará su soledad. Y también sus reacciones, para nada exentas de crueldad.

Es, efectivamente, la crueldad la que marca el comportamiento de Cecilia, a la que se la presenta como una infanta de nuestro tiempo, hija de la soledad y también de la incertidumbre producto de que no logra conectar con nadie, salvo con esa “mano izquierda” del hermano mayor al que también le cuesta vivir y que por cierto, no la puede contener.

Lúcida al extremo, pero con un comportamiento que a veces parece remedar al del autista, Cecilia “se porta mal”, y a veces extremadamente mal, porque no logra establecer ninguna corriente de empatía o comprensión con esas otras islas que son sus padres. Por consiguiente ella se aísla también y nunca termina de manifestar cuáles son sus inquietudes, sus deseos, sus temores y lo escaso que le alegra en la vida, empezando por su hermano Manuel, único contacto vital.

Contada con una solvencia que llama la atención, porque Meradi ha comentado que escribió su novela entre sus 22 y 25 años, es evidente también que la autora no ha eludido los lugares comunes, de manera que Cecilia es “decididamente” mala, al punto de no sentir ninguna clase de afecto hacia su abuela, tanto que se vuelve la causante de una situación de crueldad límite que nos ha resultado desmedida.

Recordando cada tanto a esa niña terrible, en realidad letal, que fuera la “Miriam” de Truman Capote, la protagonista de “Tu mano izquierda” no nos ha resultado tanto un ejemplo de “niña-de-nuestros-días” sino más bien un personaje exagerado, como salido de un cómic, o más bien de un manga contemporáneo y, como tal, excesivo.

“Alta rotación. El trabajo precario de los jóvenes”.

Tusquets Editores, Buenos Aires, 2009, 407 páginas

En Argentina: 49 pesos

“Tu mano izquierda”

Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2009, 174 páginas

En Argentina: 45 pesos

Matthew Pearl tras los pasos de Dickens

2009-10-31T21:35:54+01:00

El narrador norteamericano

Charles Dickens (1812-1870) fue el escritor victoriano por excelencia, cuya fama llega hasta nuestros días debido a las incontables versiones fílmicas de sus novelas más celebradas, especialmente sus “Oliver Twist” y “David Copperfield”. Pero también, especialmente en sus últimos 17 años de vida, Dickens fue una “estrella” del espectáculo, debido a la particular lectura de sus folletines frente a miles de personas que iban a ver extasiadas las verdaderas puestas en escena que hacía de sus ficciones más celebradas.

El joven escritor norteamericano Matthew Pearl, quien consiguiera ser famoso sólo con su primera novela, “El club Dante”, publicada cuando tenía 28 años y que lo colocó como el inteligente autor de un best-seller que tomaba elementos prestados de la literatura “alta”, especialmente la norteamericana del siglo XIX.

En “El Club Dante”, además de rendir su homenaje a Dante Alighieri y “La divina comedia”, Pearl reunía a varios autores y editores de la sociedad de Boston quienes, mientras batallaban para lograr una traducción de la magna obra se veían envueltos en una historia policial. En la novela que le siguió, “La sombra de Poe”, de 2006, es la dilucidación del misterio que envolvió la muerte del gran poeta el eje narrativo, al punto de afirmarse que en esa ficción (muy documentada) quedaba definitivamente resuelto el enigma.

Y es el enigma, en este caso cómo habría sido el final de la inconclusa “El misterio de Edwind Drood”, de Dickens, el que llevó a Pearl a escribir “El último Dickens”, una novela en la que repasa no sólo los últimos tres años de la vida del novelista inglés, sino la serie de intrigas existentes tanto en los Estados Unidos como en la Inglaterra de la época revisada (1867-1870)

El autor, como ocurriera con sus otros libros, se ha documentado de manera exhaustiva y como también pasara con sus ficciones anteriores ha mezclado situaciones y personajes reales con otras y otros nacidos de su imaginación.

Charles Dickens

Un tal Dickens. Charles Dickens fue un personaje singular. Nacido pobre en una sociedad conservadora, logró abrirse paso hasta volverse famoso y rico debido a su talento y más aún a su infatigable tesón. De periodista mal pago saltó a folletinista, con sus historias en las que lograba conjugar ternura y crueldad y a través de las cuales no vaciló en denunciar las brutales condiciones en las que vivían los sectores más desprotegidos de la sociedad.

Se transformó así en uno de los escritores más famosos de la época y libros como “David Copperfield”, “Nicholas Nichelby”, “Oliver Twist”, “Historias de dos ciudades” o su reconocidísimo “Cuento o canción de Navidad” lo volvieron tan popular como hoy lo son los cantantes de rock o los deportistas de fama mundial.

A eso, como se dijo, contribuyeron sus “exhibiciones” teatrales en las que se presentaba con verdaderas puestas en escena en las que mucho tenía que ver la iluminación del escenario y, claro está, su forma de narrar en la que asumía, con gran control actoral, los gestos y las voces de sus muy diversos personajes. Mario Vargas Llosa, en una nota que oportunamente publicara El País, describió muy bien esa peculiaridad, que aquí Pearl rescata con grandes detalles.

Dickens estuvo casado con Catherine Thompson, con la que tuvo diez hijos y de que se separó para vivir un extendido y secreto romance con una actriz de la época. Pearl precisa que pese a haber tenido una niñez desafortunada en la práctica él también desatendió a sus hijos, a punto tal de que ninguno de ellos asistió a su funeral.

La novela. En un mundo particular, el de los editores de la época, que buscaban hacer pie en medio de una pelea constante y despiadada para subsistir, transcurre “El último Dickens”, novela en la que también tiene papel relevante el opio, que hacía estragos en Occidente así como en la China y en la India, donde su explotación y circulación estaban protegidas por el Imperio Británico.

La búsqueda de los presuntos papeles extraviados de Dickens le posibilita a Pearl desarrollar una verdadera novela de aventuras que transcurre centralmente en Boston y en Londres, con todos sus recursos y, obviamente, con todas sus limitaciones. Y así como el narrador norteamericano es persuasivo a la hora de contar distintas peripecias o documentar hasta lo último hechos que ocurrieron en la vida del escritor, no se da igual maña para mantener el interés durante todo el más que extenso relato. O para calar hondo en lo que son sus estereotipados personajes.

Protagoniza la historia el editor James Osgood (quien existió en la vida real y publicó las obras de Dickens en los Estados Unidos) y es muy amplia la serie de personajes con los que se vincula, que incluye como se dijo seres reales como el creador de Oliver Twist o el editor Fields y muchos otros nacidos de la invención de Pearl, algunos de los cuales como el parsí Harman parecen gestados por los folletinistas de aquella época.

Ficción que quiere ser épica y que por abrir demasiadas puertas “misteriosas” se demora en exceso en cerrarlas, permite volver a poner en foco a Pearl, un escritor interesado en encontrarle atajos y nuevas perspectivas a la historia sin nunca salirse de los parámetros de la novela de aventuras.

El texto de Vargas Llosa sobre Dickens publicado en “El País” (ver)

Reportaje a Matthew Pearl de Andrea Aguilar en “El País” (ver)

“El último Dickens” (“The Last Dickens”), por Matthew Pearl
Ediciones Alfaguara, Barcelona – Buenos Aires, 2009, 500 páginas
Traducción de Manu Berástegui
En España: 22 euros – En Argentina: 65 pesos

Los cráteres de la Tierra: Una antigua agenda

2009-09-05T18:42:44+02:00

(Una agenda marrón, gastada en las puntas)

El presente es un nuevo fragmento de mi novela inédita “Los cráteres de la Tierra” que tiene como protagonista a un periodista llamado Malbrán, que viene llevando a cabo una impensada investigación para dar con el paradero de una persona. Esta vez necesita leer la agenda de Agrelo, chantajista de ciudad chica. Ricardo es el remisero que suele trasladar a Agrelo y que le facilita a Malbrán el acceso a esa manoseada libreta:

Debió haber sido un bello ejemplar, casi de colección: Cuero repujado, cierre dorado, un marcador de seda pero el tiempo y el uso, el mal uso, la han deteriorado y es por eso que tiene manchas, marcas, páginas dobladas, arrancadas. No quedan en su cubierta los datos de identificación, el año de edición, aunque muchos saben quién es su propietario y cuánto puede llegar a valer. Si es que existiera la remota (tan remota), posibilidad de que ese cóctel explosivo alguna vez se pusiera en venta.

En ella se destacan dos gruesas manchas de grasa y las dos hojas -del medio- dobladas. Sí, debió haber sido un bello ejemplar, cuero repujado, cierre dorado, un marcador de seda. Podría haber sido regalo de una mujer, de una mujer soberbia, dueña de su cuerpo, de su tiempo y de su dinero, dispuesta a gastar para halagar, para hacer sentir su presencia hasta el ahogo y el espasmo, pero pensando en el propietario había que desechar tal idea, esta alternativa novelesca.

En sus páginas, vueltas del color que deja el tabaco en la piel, arrugadas en sus puntas, aparecen nombres, direcciones, escritos a mano, con distinto tipo de lapicera, de tinta, hay marcas, tachaduras, enmiendas, llamadas, flechas entrecruzadas entre cita y cita. Lo previsible ocurre: prácticamente le es ininteligible porque los nombres, presuntos, se encuentran abreviados o sustituidos por apodos, o remedos de apodos, a su vez abreviados: El lo, Pat, Fg, Ñat. Aparecen números envueltos en círculos y cifras. En el primer caso puede tratarse de fechas, en el segundo casi sin duda de dinero.

Las cifras son dispares, algunas llamativamente altas. En determinados casos se encuentran acompañadas por signos de pregunta, en otras tachadas con equis grandes, marcadas con fuerza, como si en el momento de escribirlas el fastidio o el enojo se hubiesen impuesto.

En la parte final aparece el listado de números telefónicos, no siempre completos. Al parecer el propietario ha confiado en su memoria porque tampoco están consignados con claridad y así es que se lee: T 3456, M 215 y después un 0 apartado. O: Jorg 4567 doce, esto último escrito con letras. De vez en cuando el número telefónico está completo, pero de nada vale porque cuando así ocurre tal número se encuentra precedido por el nombre completo y en ese caso, en todos los casos, es porque se trata de un dependencia de servicios: Banco, Luz, Agua, Municipalidad, Informes. En otros, muy pocos, porque son números por todos conocidos, en general dependencias oficiales.

Hay llamadas, vasos comunicantes entre una página y la otra: asteriscos, cruces, flechas, marcas que tienen una diversa y desconocida significación. Interesan los nombres en clave, las cifras abultadas, las marcas (una equis, dos equis, varias equis) que acompañan a determinadas iniciales, a las abreviaturas de nombres o apodos. No está claro qué pueden significar, pero dan indicios, como sombras que se proyectaran sobre los nombres, las iniciales, las abreviaturas.

Es un mapa con distintas señales en clave que debería develar para saber al fin de cuentas cuál es ruta y cuál pantano, en que lugar se puede detener, por dónde avanzar, en cuáles sitios de la complicada geografía se puede respirar tranquilo y en qué lugares late el peligro. Pero Malbrán no tiene tiempo, “ni una hora”, le dijo Ricardo enojado, casi irreconocible.

Quizás Clau sea nomás Claudio, a lo mejor Cha es Charlie y puede ser que la T y el 319 se corresponda con el doctor Héctor Tundera (teléfono que comienza con esos números y no figura en guía). Puede darse que Da 200 hable del bancario Daniel Pare y que los 200 se correspondan con los que faltaron un día en caja y que en la jornada siguiente repuso, sin decir palabra, y aceptando sin más la fuerte suspensión que le aplicaron. Pero son historias viejas que en este momento a Malbrán no le interesan, tiene que buscar más, “tiene que estar en alguna parte”, murmura mientras repasa las hojas pringosas con los dedos transpirados.

Todo es posible, la cuestión central es ver si puede descifrar lo más importante, lo menos notorio, aunque sepa que de por sí no constituye documento alguno ni, en principio, salvaría a nadie de nada. Agrelo tendrá su copia bien guardada. Y además es de los que alardean de su memoria, como ha alardeado de la seguridad con la que se mueve, de protegidos, de padrinazgos y compromisos.

Porque esto es cierto: Agrelo es consciente del poder que la agenda contiene. Y Malbrán a su vez tiene conciencia de que debe descubrir de inmediato lo que busca porque los minutos pasan y pesan sobre él.

Otro fragmento de “Los cráteres de la Tierra” puede leerse en este link (ver)