Noticias desde el sur

Debió haber sido un bello ejemplar, casi de colección: Cuero repujado, cierre dorado, un marcador de seda pero el tiempo y el uso, el mal uso, la han deteriorado y es por eso que tiene manchas, marcas, páginas dobladas, arrancadas. No quedan en su cubierta los datos de identificación, el año de edición, aunque muchos saben quién es su propietario y cuánto puede llegar a valer. Si es que existiera la remota (tan remota), posibilidad de que ese cóctel explosivo alguna vez se pusiera en venta.

En ella se destacan dos gruesas manchas de grasa y las dos hojas -del medio- dobladas. Sí, debió haber sido un bello ejemplar, cuero repujado, cierre dorado, un marcador de seda. Podría haber sido regalo de una mujer, de una mujer soberbia, dueña de su cuerpo, de su tiempo y de su dinero, dispuesta a gastar para halagar, para hacer sentir su presencia hasta el ahogo y el espasmo, pero pensando en el propietario había que desechar tal idea, esta alternativa novelesca.

En sus páginas, vueltas del color que deja el tabaco en la piel, arrugadas en sus puntas, aparecen nombres, direcciones, escritos a mano, con distinto tipo de lapicera, de tinta, hay marcas, tachaduras, enmiendas, llamadas, flechas entrecruzadas entre cita y cita. Lo previsible ocurre: prácticamente le es ininteligible porque los nombres, presuntos, se encuentran abreviados o sustituidos por apodos, o remedos de apodos, a su vez abreviados: El lo, Pat, Fg, Ñat. Aparecen números envueltos en círculos y cifras. En el primer caso puede tratarse de fechas, en el segundo casi sin duda de dinero.

Las cifras son dispares, algunas llamativamente altas. En determinados casos se encuentran acompañadas por signos de pregunta, en otras tachadas con equis grandes, marcadas con fuerza, como si en el momento de escribirlas el fastidio o el enojo se hubiesen impuesto.

En la parte final aparece el listado de números telefónicos, no siempre completos. Al parecer el propietario ha confiado en su memoria porque tampoco están consignados con claridad y así es que se lee: T 3456, M 215 y después un 0 apartado. O: Jorg 4567 doce, esto último escrito con letras. De vez en cuando el número telefónico está completo, pero de nada vale porque cuando así ocurre tal número se encuentra precedido por el nombre completo y en ese caso, en todos los casos, es porque se trata de un dependencia de servicios: Banco, Luz, Agua, Municipalidad, Informes. En otros, muy pocos, porque son números por todos conocidos, en general dependencias oficiales.

Hay llamadas, vasos comunicantes entre una página y la otra: asteriscos, cruces, flechas, marcas que tienen una diversa y desconocida significación. Interesan los nombres en clave, las cifras abultadas, las marcas (una equis, dos equis, varias equis) que acompañan a determinadas iniciales, a las abreviaturas de nombres o apodos. No está claro qué pueden significar, pero dan indicios, como sombras que se proyectaran sobre los nombres, las iniciales, las abreviaturas.

Es un mapa con distintas señales en clave que debería develar para saber al fin de cuentas cuál es ruta y cuál pantano, en que lugar se puede detener, por dónde avanzar, en cuáles sitios de la complicada geografía se puede respirar tranquilo y en qué lugares late el peligro. Pero Malbrán no tiene tiempo, “ni una hora”, le dijo Ricardo enojado, casi irreconocible.

Quizás Clau sea nomás Claudio, a lo mejor Cha es Charlie y puede ser que la T y el 319 se corresponda con el doctor Héctor Tundera (teléfono que comienza con esos números y no figura en guía). Puede darse que Da 200 hable del bancario Daniel Pare y que los 200 se correspondan con los que faltaron un día en caja y que en la jornada siguiente repuso, sin decir palabra, y aceptando sin más la fuerte suspensión que le aplicaron. Pero son historias viejas que en este momento a Malbrán no le interesan, tiene que buscar más, “tiene que estar en alguna parte”, murmura mientras repasa las hojas pringosas con los dedos transpirados.

Todo es posible, la cuestión central es ver si puede descifrar lo más importante, lo menos notorio, aunque sepa que de por sí no constituye documento alguno ni, en principio, salvaría a nadie de nada. Agrelo tendrá su copia bien guardada. Y además es de los que alardean de su memoria, como ha alardeado de la seguridad con la que se mueve, de protegidos, de padrinazgos y compromisos.

Porque esto es cierto: Agrelo es consciente del poder que la agenda contiene. Y Malbrán a su vez tiene conciencia de que debe descubrir de inmediato lo que busca porque los minutos pasan y pesan sobre él.

Otro fragmento de “Los cráteres de la Tierra” puede leerse en este link (ver)