elgatopardo

“Hijo, tu padre ha muerto”. Nunca me han gustado las llamadas tempranas, suelen ser compañeras de mensajes funestos. Y las cinco de la mañana es sin duda una hora muy temprana para una llamada. Cuando colgué quería creer que todo era un mal sueño, que en unas horas llamaría a mi padre y me contestaría despistado y medio dormido, que me contaría la última del alcalde del pueblo o que me echaría la bronca por aquél o aquel otro olvido. Pasaron los minutos y, todavía con la habitación en penumbr...

Por ahora estamos un poco juntos pero cuando comience el baile, cuando ya no haya vuelta atrás, comenzará la agitación, ya no habrá mezcla… No sé si esto es una tómbola pero más bien tiene pinta de casino. Nerviosos, mirándose con recelo. Todos juegan y uno o ninguno gana… Goldfinger acaba de dar la luz verde y allá vamos… ¡¡¡¡A jugaaaaaaaaaaar¡¡¡ Y dentro de nueve meses alguno de nosotros sacará la cabeza…(quizás sea yo)

Mi cara está arrugada por el paso del tiempo. Miento. No es el tiempo sino el viento. El viento que arrastra granitos de arena que erosionan, que arrastran la superficie hacia el infinito, donde se juntan las células arrastradas desde todos los que poblamos y merodeamos esta superficie ventosa. Mis manos están arrugadas por el paso del tiempo. Miento. No es el tiempo sino el agua. El agua limpia pero también mata, elimina la muerte pero también la vida. En algún lugar del mar hay un sitio...

Estaba jodido. Intuía lo que me esperaba. Más bien, ella sabía que yo me daría por jodido. Ella conocía mi intolerancia casi genética a la comida china, que sólo de pensarlo me daba una urticaria. Y no es metáfora. Una semana antes, cuando me lo dijo por teléfono, me dio un ataque de ansiedad y unos picores tremendos se extendieron por todo mi cuerpo. Y el caso es que tanta gracia le hice o tanta pena le causé, tan al borde de las lágrimas estaba yo, (no tanto por lo que ella me iba a con...

Nunca quise que mis hijos se subieran al barco. Nunca. No quería que les pasara lo mismo. Lo mismo que a todos. No poder salir luego. Cuando eres niño el barco es un juego, una diversión única. Luego. Después, cuando entras en la juventud, el barco se convierte en una cárcel. Y lo hace sin que te des cuenta. Llega un momento en que no sabes hacer otra cosa. Entonces estás perdido. No hay escapatoria. Yo me di cuenta tarde también, por eso no quise que mis hijos pasaran por esto. Sin duda ...

"Todo lo que se puede contar no siempre cuenta; Todo lo que cuenta no siempre se puede cuantificar”. Albert Einstein Uno, dos, tres te cuento. Me gusta contar todo, sobre todo en las pequeñas facturas, en los minúsculos tickets. Pero ni con esas llego a fin de mes: De rebajas, fui de rebajas. Los grandes almacenes por fin. Y vi aquel cuento tan extraño. Sí, aquél en el personaje tenía un cuento, tenía más cuento que Calleja. Era un cuentista nato vamos. Pero un buen día al person...

Hasta más tarde no supe por qué tenía aquel pánico tan tonto. Hasta más tarde. No comprendía por qué cerraba los ojos y le costaba tanto. Reconozco que incluso llegué a pensar que era fruto de la senilidad, de las últimas etapas de una vida demasiado intensa. Reconozco que llegué a pensar qué lástima, con lo que fue y lo que comienza a ser ahora, estos miedos, estos lamentos. Reconozco que no sé bien por qué mi madre no me contó nada, aunque sé por qué mi abuela le obligó a no decirme nada, f...

Supongo que algún día llegaría, me refiero a que debía presentar a mi amigo JF de forma oficial al Club de los jueves (CJ) y sus seguidores (que no sé si los habrá en mi caso, aunque ahora tampoco me importe, o no me importe mucho-como quizás me hubiera importado en otros momentos-). Por qué no aprovechar esta semana de calor aplastante para, sin hacer (mucho) ruido, sin dejar demasiado tiempo para que mis compañeros del CJ afilen sus cuchillos, presentároslo y saludaros en su nombre. Lo ...