...Cuaderno de notas

“Dios es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio”. José Saramago.

Queríamos ir a Rumania en avión, y las nubes nos llevaron a Navarra por carretera. El viaje a Transilvania, preparado con tanto tiempo y esmero quedó interrumpido. Y en un santiamén cambiamos de destino.

La cabina de teléfono de color rojo me hace pensar en Londres, el suelo abultado donde según todos los indicios crecen los árboles no me recuerda nada conocido. Sin embargo, encima de él hay un edificio de apartamentos habitado. A cualquier hora del día hay personas merodeando, quieren, queremos fotografiarlo.

.

Un puesto de frutas en un inmenso y colorido mercado al aire libre, a una temperatura de -10º, aprox, donde se venden pitayas me hace pensar en Guatemala, allí las conocí y las comí el pasado verano por primera vez en mi vida.

.

Los rojos, los verdes, los amarillos y toda la gama de colores de todos estos vegetales contrastan descaradamente con el blanco inmaculado que inunda toda la ciudad. Toda la ciudad excepto las aceras y los senderos en los parques, que misteriosamente, después de nevar durante la noche, amanecen impolutos.

.

Así de blanco amaneció el día en Viena. Pero ellos, los vieneses, son previsores. Por todos lados hay contenedores de sal y de piedrecillas, preparadas para esparcirlas en cualquier momento.

.

Al atardecer los árboles se vistieron de colores, y aunque pienso que las ciudades cada vez se parecen más unas a otras, un fin de semana puede hacerlas algo diferentes.

Proverbio árabe

“No digas todo lo que sabes

No hagas todo lo que puedas

No creas todo lo que oigas

No gastes todo lo que tienes

Porque…

Él que dice todo lo que sabe

Hace todo lo que puede

Cree todo lo que oye

Y gasta todo lo que tiene

Muchas veces…

Dice lo que no conviene

Hace lo que no debe

Juzga lo que no ve

Y gasta lo que no puede”.

******************************************************

Deseo que viváis estos días como más os guste, y que el año próximo sea de bienestar y ventura para todos.

Gracias a todos los que seguís pasando por aquí a pesar de mis ausencias.

Yo imagino que hay millones de imágenes iguales o muy parecidas a ésta por todo el planeta. Pero ésta es mía. Mi fotografía carece de originalidad, pero me gusta más que las otras, además está enferma, las causas más probables de su mal son la terrible contaminación y la subida de las aguas subterráneas que la están devorando desde el interior. La Esfinge es enigmática y está enferma.
.

El desierto llega hasta las mismísimas puertas de El Cairo, si no hubiera tomado yo misma la fotografía, pensaría que es un montaje. Pero no lo es. Está tomada desde la ventana del hotel Tiba en el barrio de Giza.
La contaminación puede resultar insoportable, el ruido ensordecedor durante las veinticuatro horas del día, puesto que los comercios cierran alrededor de las tres de la madrugada, o más tarde, o no cierran, no sabría decirlo con seguridad.
Es posible cruzar de un lado al otro de cualquiera de sus calles, pero nadie te garantiza que llegarás vivo al otro lado. No hay semáforos, ni señales de tráfico ni pasos de peatones. Los automovilistas tienen un código acústico de señales que funciona a la perfección, a pesar de los 10.000 atropellos anuales.
El Cairo es una ciudad caótica en extremo, en la que, al doblar cualquier esquina puedes encontrarte sorpresas no imaginadas en nuestro confortable mundo.
También es una ciudad que te acoge con afabilidad y donde me he sentido segura.

Qué tal un poco de sandía, naranjela, melocotón, papaya, plátano, mango, naranja, lichi, melón, piña y fruto de la pasión. Miientras soluciono mis desavenencias con el tiempo y el espacio, mis cuitas con el teclado y los troyanos, mientras me centro en el otoño, os invito a desayunar. Podéis serviros.
¿Qué no hay color? No importa...os dejo también una pitaya.
¡Buen provecho!

Mercado de Chimaltenango, 26 de julio de 2009

Comalapa, 25 de julio de 2009. Comimos lo mismo que los integrantes del taller de Artsur. Esa tarde llovió, como la mayoría de los días.

La idea que yo he traído de Guatemala no es precisamente que allí falten agua y alimentos. Las lluvias nos acompañaron la mayoría de los días, y tanto en las carreteras como en las poblaciones se veían árboles cargados de frutos.

Las raciones de comida siempre fueron abundantes y sabrosas, y no hablo de los restaurantes u hoteles, sino de mercados y pueblos donde los turistas brillaban por su ausencia. Pudiera ser que yo fuera una optimista redomada que veo lo que quiero ver, sin embargo, no tuve esa impresión en Nicaragua, donde la pobreza es mucho más evidente. En Nicaragua por todas partes los niños piden comida, y se la comen a dos manos o guardan la mitad en el caso de tener familia con quien compartirla, en Guatemala no tuve esa experiencia, sólo en una ocasión un niño me dijo tengo hambre, primero había intentado venderme una chuchería que no le compré. Fue en Panajachel, el niño comió carne aquel día, toda la que quiso.

La carne es exquisita, tiene una calidad que ya la quisiéramos para nosotros, pero la exportan prácticamente toda, ocurre exactamente lo mismo con el café, salvo en lugares muy concretos como el Café León en ciudad de Guatemala, el café que tomamos era lo más parecido a un té clarito y con poco o ningún sabor.

He rastreado la red buscando información sobre las alarmantes noticias que nos llegan sobre la desesperada situación de Guatemala y destaco lo siguiente:

El miércoles pasado, el presidente Álvaro Colom decretó un estado de calamidad pública a nivel nacional, para hacer frente a esta situación. Que necesitan 100 millones de dólares para paliar el hambre de 400.000 familas.

No dudo en absoluto de que se necesiten esos cien millones de dólares, necesitan eso y mucho más, pero las noticias sobre la falta de agua y alimentos me han dejado perpleja.

Tampoco dudo de la pobreza crónica que padece el país, pero sí de las intenciones de sus gobernantes. ¿Cuánto tiempo es necesario para detectar un estado de calamidad pública? Un terremoto quizá no se puede prever, pero un estado de calamidad pública por hambruna no llega de la noche a la mañana.

En la ciudad de Antigua hay grandes colecciones privadas de arte, que están en manos de una minoría millonaria. Quizá la recaudación para paliar el hambre de los más pobres, debería comenzar desde dentro del país, ¿simplista mi argumento? Puede ser, pero cuando un país tiene riqueza, en la medida que sea, su población (13.300.000 habitantes), y su extensión (108.890 kilómetros cuadradazos, la quinta parte del territorio español) no son excesivas, me inclino más por la desidia, la dejadez y la incompetencia de los gobernantes. Ideas éstas que también se vinieron conmigo, mucho antes de conocer el estado de alarma en Guatemala.

Pare de sufrir…lea libros. Es el lema que se podía leer en carteles repartidos por Ciudad de Guatemala. Me pareció un eslogan rotundo y potente, de lo mejor que puedo recordar en ese tipo de publicidad. Pero no tengo documento gráfico, en ciudad de Guatemala apenas hice fotografías, en cuanto los chicos que nos acompañaban intuían mi intención de sacar la cámara, me pedían que la guardara.

En Ciudad de Guatemala también escuché una frase que me quedó grabada: El poder transformador del arte cambia a las personas. La pronunció Ricardo, mientras nos enseñaba un antiguo taller de grabado, destartalado, inmenso, viejo, con telarañas que caían desde el techo y se esparcían por encima de todos los artilugios que llenaban el lugar. Alguien le preguntó ¿con cuánto presupuesto cuentas para restaurarlo? No lo sé ―contesto― si lo supiera no me habría hecho con él. ¿Y cuáles son los objetivos? Si lo hubiera pensado no estaríamos aquí dentro.

Pero el cartel de Artsur sí pude fotografiarlo sin reprimendas, en la entrada del edificio La Casa de los Tres Mundos, en la ciudad de Granada, Nicaragua. Si alguien me hubiera hablado de cooperación cultural en un país tan pobre como Nicaragua antes de ver y conocer lo que eso significa con mis ojos y con mis manos, probablemente se me habría torcido el gesto y habría pensado que existen cosas más importantes que hacer. Ahora pienso de otro modo.

Cuando inicié el viaje me comprometí a colaborar en todo lo que yo pudiera ser útil. Y así fue. La experiencia ha sido fascinante, aunque yo no era totalmente consciente antes de iniciar el viaje, mi experiencia ha sido lo más parecido a vivir una vida diferente a la mía durante tres semanas. Me habría quedado allí una temporada. Me ha gustado lo que he vivido.

Por supuesto no todo fue trabajo, tuvimos tiempo para hacer otras cosas...

...Bañarnos en esta solitaria playa del Pacífico a la que llegamos en barca desde San Juan del Sur, Nicaragua.

...Observar una pareja de tortugas mientras se apareaban, no muy lejos de la playa donde nos bañamos. Por cierto…cuando dijimos que no queríamos molestarlas, el patrón nos dijo: demoran seis horas, ponen muchos huevos.

...Contemplar el lago Atitlán y los tres volcanes que lo rodean, la masa de agua dulce más fascinante del mundo a juicio de algunos entendidos, y mientras no compruebe lo contrario, lo doy por cierto.

Y hasta aquí mi pequeño apunte, por el momento, muchas gracias por vuestras visitas y vuestras palabras durante estas semanas de ausencia. Nos seguimos viendo. Besos y abrazos para todos.

La cosa empezó delante de un arroz caldoso, y ahora que lo escribo caigo en la cuenta de la presencia del arroz y el pescado en mis decisiones de los dos últimos meses.

―¿Cuándo os vais? ―Le pregunté.

―A mediados de julio, hacia el veinte.

―A mí me gustaría ir con vosotros, tengo una época tranquila de trabajo hasta septiembre.

Lo propuse deseosa, pero sin mucha convicción, después de todo es mi hijo y para él es un viaje de trabajo, aunque resulte muy excitante. La idea me rondaba, pero lejana, no le presté mucha atención.

Unos días después de aquella conversación, me llamó y me dijo: “Te vienes con nosotros”. No me lo creí del todo, anduve llamándole cada poco para preguntarle si ya tenía los billetes. Un día me dijo: “Ya tengo los billetes”. Sólo entonces comencé a pensar en el viaje como una realidad.

De todas formas mi vida está dando tantos saltos estos dos últimos meses que hasta esta misma mañana no he caído en la cuenta de que es verdad, me voy a Nicaragua y a Guatemala con ellos, con ARTSUR.

Soy de las que manipulan las circunstancias para conciliarlas con mi trabajo de horario flexible, pero algo estrambótico, para darme una vuelta por ahí siempre que puedo, aunque “por ahí” casi siempre es Europa. Esta vez es especial, es la segunda vez en mi vida que salto el Atlántico, la primera vez fue hace muchos, muchos años. Deseo que esta vez sea tan especial como aquella, probablemente aquel fue mi mejor viaje. Y aunque todos los destinos me interesan, viajar con ARTSUR, con mi hijo, y saber que no voy a estar tumbada en la playa, me produce una excitación difícil de explicar.

El sol y la playa me gustan en exceso, pero tener un motivo distinto a una tumbona para estar cerca del mar, es la guinda que corona los últimos meses vividos.

El miércoles pasado estuve en el concierto de Depeche Mode en Valladolid. Os dejo con su música. Ahora recuerdo lo que ocurrió la madrugada del miércoles al jueves cuando llegué a casa cerca de las 2.30, pero eso es otra historia que escribiré antes de marcharme.

“La única prueba a favor o en contra de una persona consiste en ver si, hallándonos a su lado, nos elevamos o descendemos”. Robert Musil. Los alucinados.

.

Cuando se cumplía el primer aniversario de la muerte de Ryszard Kapuscinski, enero de 2008, le dediqué unas notas en mi cuaderno, Los cínicos no sirven para este oficio , intenté resaltar su extraordinaria forma de hacer periodismo.

En esta ocasión, mi homenaje a Kapuscinski se ciñe a citas breves, fragmentos de algunos de los libros suyos que han influido en mi pensamiento sobre el mundo y sus conflictos. Mis elecciones son un intento de resaltar su extraordinaria humanidad: sensibilidad, comprensión y compasión de las desgracias de nuestros semejantes. Y su obsesión por restaurar los valores humanos.

LAPIDARIUM IV. “Con cuanta frecuencia la vida sólo es posible si forma parte de la vida de otros. El recién nacido morirá si alguien no lo alimenta; la planta morirá si alguien no la riega. Nuestra responsabilidad es una noción a la que no se puede marcar una frontera”.

“El globalismo: una oportunidad al tiempo que una amenaza. Una técnica poderosa junto a la ignorancia engreída, el fanatismo ciego y el egoísmo codicioso. Y, como condimento, pocas ganas de aprender, indiferencia hacia el sino del OTRO, falta de afecto y de bondad”.

“La ignorancia no es una simple y pasiva falta de conocimiento, sino que es una postura activa que consiste en negarse a adquirirlo, negarse a poseerlo, es un rechazo del saber. En una palabra: el no saber es más bien el antisaber”.

ÉBANO. “Nuestro recelo y suspicacia contemporáneos hacia el Diferente, el Extraño, tiene su origen en el miedo ancestral de nuestros antepasados, que veían en el otro, en el No-Congénere-Tribal, al portador del mal y fuente de desgracia”.

EL IMPERIO. “Pensé en la terrible inutilidad del sufrimiento. El amor sí deja su obra: las generaciones que vienen al mundo y garantizan la pervivencia de la humanidad. En cambio, ¿el sufrimiento? Una parte tan inmensa, tan dolorosa y la más difícil de la vida humana pasa sin dejar huella. Si se pudiera reunir la energía del sufrimiento que habían dejado aquí millones de personas y convertirla en fuerza creadora, se podría hacer de su planeta un jardín frondoso”.

EL SHA O LA DESMESURA DEL PODER. “Es imprescindible la palabra catalizadora, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, más que al petardo o al puñal, temen a aquello que escapa a su control: las palabras. Palabras que circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala”.

EL MUNDO DE HOY. “Ya no se trata de responsabilidad sino de seguridad. La miseria universal (que va en aumento), producto del reparto de la riqueza dolorosamente desigual, es una bomba de relojería que puede estallarnos en la cara en cualquier momento. La pobreza genera frustración, y la frustración siempre busca su ‘tubo de escape’ en la agresión. He aquí una gran amenaza que irá extendiéndose por el mundo cada vez más”.

“Existe una escuela de pensamiento según la cual ‘tolerancia’ conlleva pasividad hacia el otro. El hecho de que tolero a alguien, tan solo significa que no lo combato, y en absoluto busco entablar con él un diálogo. Toleramos la presencia de una comunidad en nuestra ciudad, pero no nos interesa por qué valores se rige ni qué representa. Falta lo fundamental: la comunicación, el diálogo”.

UN DÍA MÁS CON VIDA. “La gente se despierta sin pensar que tal vez ése sea el último día de su vida. Una sensación maravillosa, pero que se ha vuelto tan ordinaria que nadie le presta atención. Segundo tras segundo, trabajan cientos, si no miles, de emisoras de radio, mares de palabras surcan el aire. Resulta interesante escuchar cómo el mundo se enzarza en discusiones y disputas, cómo usa la agitación y la propaganda, cómo amenaza, se inventa hechos y miente, cómo intenta convencer de que la razón sólo asiste a uno (u otro) bando, que se niega a escuchar al bando contrario.”

“Cuando uno opta por describir la realidad, su escritura influye sobre esa realidad”. Ryszard Kapuscinski

Otras miradas sobre Kapuscinski:

Cruzando fronteras con Kapuscinski
El viajero insatisfecho
El desconocimiento
Kapuscinski i els mitjans de comunicació
Kapuscinski: autorretrato en diez trazos
Kapuscinski y Zweig, el mundo de ayer y el mundo de hoy
Ryszard Kapuscinski: maestro periodista, maestro de periodistas
Kapuscinski y Heródoto
Kapuscinski: la eminencia sin Nobel