...Cuaderno de notas

Para refrescar el caldeado otoño

2009-11-23T21:28:34+01:00

Qué tal un poco de sandía, naranjela, melocotón, papaya, plátano, mango, naranja, lichi, melón, piña y fruto de la pasión. Miientras soluciono mis desavenencias con el tiempo y el espacio, mis cuitas con el teclado y los troyanos, mientras me centro en el otoño, os invito a desayunar. Podéis serviros.
¿Qué no hay color? No importa...os dejo también una pitaya.
¡Buen provecho!

Sobre Guatemala. Lo que vi y lo que pienso.

2009-10-10T10:07:40+02:00

Mercado de Chimaltenango, 26 de julio de 2009

Comalapa, 25 de julio de 2009. Comimos lo mismo que los integrantes del taller de Artsur. Esa tarde llovió, como la mayoría de los días.

La idea que yo he traído de Guatemala no es precisamente que allí falten agua y alimentos. Las lluvias nos acompañaron la mayoría de los días, y tanto en las carreteras como en las poblaciones se veían árboles cargados de frutos.

Las raciones de comida siempre fueron abundantes y sabrosas, y no hablo de los restaurantes u hoteles, sino de mercados y pueblos donde los turistas brillaban por su ausencia. Pudiera ser que yo fuera una optimista redomada que veo lo que quiero ver, sin embargo, no tuve esa impresión en Nicaragua, donde la pobreza es mucho más evidente. En Nicaragua por todas partes los niños piden comida, y se la comen a dos manos o guardan la mitad en el caso de tener familia con quien compartirla, en Guatemala no tuve esa experiencia, sólo en una ocasión un niño me dijo tengo hambre, primero había intentado venderme una chuchería que no le compré. Fue en Panajachel, el niño comió carne aquel día, toda la que quiso.

La carne es exquisita, tiene una calidad que ya la quisiéramos para nosotros, pero la exportan prácticamente toda, ocurre exactamente lo mismo con el café, salvo en lugares muy concretos como el Café León en ciudad de Guatemala, el café que tomamos era lo más parecido a un té clarito y con poco o ningún sabor.

He rastreado la red buscando información sobre las alarmantes noticias que nos llegan sobre la desesperada situación de Guatemala y destaco lo siguiente:

El miércoles pasado, el presidente Álvaro Colom decretó un estado de calamidad pública a nivel nacional, para hacer frente a esta situación. Que necesitan 100 millones de dólares para paliar el hambre de 400.000 familas.

No dudo en absoluto de que se necesiten esos cien millones de dólares, necesitan eso y mucho más, pero las noticias sobre la falta de agua y alimentos me han dejado perpleja.

Tampoco dudo de la pobreza crónica que padece el país, pero sí de las intenciones de sus gobernantes. ¿Cuánto tiempo es necesario para detectar un estado de calamidad pública? Un terremoto quizá no se puede prever, pero un estado de calamidad pública por hambruna no llega de la noche a la mañana.

En la ciudad de Antigua hay grandes colecciones privadas de arte, que están en manos de una minoría millonaria. Quizá la recaudación para paliar el hambre de los más pobres, debería comenzar desde dentro del país, ¿simplista mi argumento? Puede ser, pero cuando un país tiene riqueza, en la medida que sea, su población (13.300.000 habitantes), y su extensión (108.890 kilómetros cuadradazos, la quinta parte del territorio español) no son excesivas, me inclino más por la desidia, la dejadez y la incompetencia de los gobernantes. Ideas éstas que también se vinieron conmigo, mucho antes de conocer el estado de alarma en Guatemala.

Un pequeño apunte... viajero

2009-10-05T06:33:39+02:00

Pare de sufrir…lea libros. Es el lema que se podía leer en carteles repartidos por Ciudad de Guatemala. Me pareció un eslogan rotundo y potente, de lo mejor que puedo recordar en ese tipo de publicidad. Pero no tengo documento gráfico, en ciudad de Guatemala apenas hice fotografías, en cuanto los chicos que nos acompañaban intuían mi intención de sacar la cámara, me pedían que la guardara.

En Ciudad de Guatemala también escuché una frase que me quedó grabada: El poder transformador del arte cambia a las personas. La pronunció Ricardo, mientras nos enseñaba un antiguo taller de grabado, destartalado, inmenso, viejo, con telarañas que caían desde el techo y se esparcían por encima de todos los artilugios que llenaban el lugar. Alguien le preguntó ¿con cuánto presupuesto cuentas para restaurarlo? No lo sé ―contesto― si lo supiera no me habría hecho con él. ¿Y cuáles son los objetivos? Si lo hubiera pensado no estaríamos aquí dentro.

Pero el cartel de Artsur sí pude fotografiarlo sin reprimendas, en la entrada del edificio La Casa de los Tres Mundos, en la ciudad de Granada, Nicaragua. Si alguien me hubiera hablado de cooperación cultural en un país tan pobre como Nicaragua antes de ver y conocer lo que eso significa con mis ojos y con mis manos, probablemente se me habría torcido el gesto y habría pensado que existen cosas más importantes que hacer. Ahora pienso de otro modo.

Cuando inicié el viaje me comprometí a colaborar en todo lo que yo pudiera ser útil. Y así fue. La experiencia ha sido fascinante, aunque yo no era totalmente consciente antes de iniciar el viaje, mi experiencia ha sido lo más parecido a vivir una vida diferente a la mía durante tres semanas. Me habría quedado allí una temporada. Me ha gustado lo que he vivido.

Por supuesto no todo fue trabajo, tuvimos tiempo para hacer otras cosas...

...Bañarnos en esta solitaria playa del Pacífico a la que llegamos en barca desde San Juan del Sur, Nicaragua.

...Observar una pareja de tortugas mientras se apareaban, no muy lejos de la playa donde nos bañamos. Por cierto…cuando dijimos que no queríamos molestarlas, el patrón nos dijo: demoran seis horas, ponen muchos huevos.

...Contemplar el lago Atitlán y los tres volcanes que lo rodean, la masa de agua dulce más fascinante del mundo a juicio de algunos entendidos, y mientras no compruebe lo contrario, lo doy por cierto.

Y hasta aquí mi pequeño apunte, por el momento, muchas gracias por vuestras visitas y vuestras palabras durante estas semanas de ausencia. Nos seguimos viendo. Besos y abrazos para todos.

Nicaragua y Guatemala, ¿alguna sugerencia?

2009-09-22T00:31:11+02:00

La cosa empezó delante de un arroz caldoso, y ahora que lo escribo caigo en la cuenta de la presencia del arroz y el pescado en mis decisiones de los dos últimos meses.

―¿Cuándo os vais? ―Le pregunté.

―A mediados de julio, hacia el veinte.

―A mí me gustaría ir con vosotros, tengo una época tranquila de trabajo hasta septiembre.

Lo propuse deseosa, pero sin mucha convicción, después de todo es mi hijo y para él es un viaje de trabajo, aunque resulte muy excitante. La idea me rondaba, pero lejana, no le presté mucha atención.

Unos días después de aquella conversación, me llamó y me dijo: “Te vienes con nosotros”. No me lo creí del todo, anduve llamándole cada poco para preguntarle si ya tenía los billetes. Un día me dijo: “Ya tengo los billetes”. Sólo entonces comencé a pensar en el viaje como una realidad.

De todas formas mi vida está dando tantos saltos estos dos últimos meses que hasta esta misma mañana no he caído en la cuenta de que es verdad, me voy a Nicaragua y a Guatemala con ellos, con ARTSUR.

Soy de las que manipulan las circunstancias para conciliarlas con mi trabajo de horario flexible, pero algo estrambótico, para darme una vuelta por ahí siempre que puedo, aunque “por ahí” casi siempre es Europa. Esta vez es especial, es la segunda vez en mi vida que salto el Atlántico, la primera vez fue hace muchos, muchos años. Deseo que esta vez sea tan especial como aquella, probablemente aquel fue mi mejor viaje. Y aunque todos los destinos me interesan, viajar con ARTSUR, con mi hijo, y saber que no voy a estar tumbada en la playa, me produce una excitación difícil de explicar.

El sol y la playa me gustan en exceso, pero tener un motivo distinto a una tumbona para estar cerca del mar, es la guinda que corona los últimos meses vividos.

El miércoles pasado estuve en el concierto de Depeche Mode en Valladolid. Os dejo con su música. Ahora recuerdo lo que ocurrió la madrugada del miércoles al jueves cuando llegué a casa cerca de las 2.30, pero eso es otra historia que escribiré antes de marcharme.

Lapidarium. Ryszard Kapuscinski

2009-08-14T21:51:31+02:00

“La única prueba a favor o en contra de una persona consiste en ver si, hallándonos a su lado, nos elevamos o descendemos”. Robert Musil. Los alucinados.

Cuando se cumplía el primer aniversario de la muerte de Ryszard Kapuscinski, enero de 2008, le dediqué unas notas en mi cuaderno, Los cínicos no sirven para este oficio , intenté resaltar su extraordinaria forma de hacer periodismo.

En esta ocasión, mi homenaje a Kapuscinski se ciñe a citas breves, fragmentos de algunos de los libros suyos que han influido en mi pensamiento sobre el mundo y sus conflictos. Mis elecciones son un intento de resaltar su extraordinaria humanidad: sensibilidad, comprensión y compasión de las desgracias de nuestros semejantes. Y su obsesión por restaurar los valores humanos.

LAPIDARIUM IV. “Con cuanta frecuencia la vida sólo es posible si forma parte de la vida de otros. El recién nacido morirá si alguien no lo alimenta; la planta morirá si alguien no la riega. Nuestra responsabilidad es una noción a la que no se puede marcar una frontera”.

“El globalismo: una oportunidad al tiempo que una amenaza. Una técnica poderosa junto a la ignorancia engreída, el fanatismo ciego y el egoísmo codicioso. Y, como condimento, pocas ganas de aprender, indiferencia hacia el sino del OTRO, falta de afecto y de bondad”.

“La ignorancia no es una simple y pasiva falta de conocimiento, sino que es una postura activa que consiste en negarse a adquirirlo, negarse a poseerlo, es un rechazo del saber. En una palabra: el no saber es más bien el antisaber”.

ÉBANO. “Nuestro recelo y suspicacia contemporáneos hacia el Diferente, el Extraño, tiene su origen en el miedo ancestral de nuestros antepasados, que veían en el otro, en el No-Congénere-Tribal, al portador del mal y fuente de desgracia”.

EL IMPERIO. “Pensé en la terrible inutilidad del sufrimiento. El amor sí deja su obra: las generaciones que vienen al mundo y garantizan la pervivencia de la humanidad. En cambio, ¿el sufrimiento? Una parte tan inmensa, tan dolorosa y la más difícil de la vida humana pasa sin dejar huella. Si se pudiera reunir la energía del sufrimiento que habían dejado aquí millones de personas y convertirla en fuerza creadora, se podría hacer de su planeta un jardín frondoso”.

EL SHA O LA DESMESURA DEL PODER. “Es imprescindible la palabra catalizadora, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, más que al petardo o al puñal, temen a aquello que escapa a su control: las palabras. Palabras que circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala”.

EL MUNDO DE HOY. “Ya no se trata de responsabilidad sino de seguridad. La miseria universal (que va en aumento), producto del reparto de la riqueza dolorosamente desigual, es una bomba de relojería que puede estallarnos en la cara en cualquier momento. La pobreza genera frustración, y la frustración siempre busca su ‘tubo de escape’ en la agresión. He aquí una gran amenaza que irá extendiéndose por el mundo cada vez más”.

“Existe una escuela de pensamiento según la cual ‘tolerancia’ conlleva pasividad hacia el otro. El hecho de que tolero a alguien, tan solo significa que no lo combato, y en absoluto busco entablar con él un diálogo. Toleramos la presencia de una comunidad en nuestra ciudad, pero no nos interesa por qué valores se rige ni qué representa. Falta lo fundamental: la comunicación, el diálogo”.

UN DÍA MÁS CON VIDA. “La gente se despierta sin pensar que tal vez ése sea el último día de su vida. Una sensación maravillosa, pero que se ha vuelto tan ordinaria que nadie le presta atención. Segundo tras segundo, trabajan cientos, si no miles, de emisoras de radio, mares de palabras surcan el aire. Resulta interesante escuchar cómo el mundo se enzarza en discusiones y disputas, cómo usa la agitación y la propaganda, cómo amenaza, se inventa hechos y miente, cómo intenta convencer de que la razón sólo asiste a uno (u otro) bando, que se niega a escuchar al bando contrario.”

“Cuando uno opta por describir la realidad, su escritura influye sobre esa realidad”. Ryszard Kapuscinski

Otras miradas sobre Kapuscinski:

Cruzando fronteras con Kapuscinski
El viajero insatisfecho
El desconocimiento
Kapuscinski i els mitjans de comunicació
Kapuscinski: autorretrato en diez trazos
Kapuscinski y Zweig, el mundo de ayer y el mundo de hoy
Ryszard Kapuscinski: maestro periodista, maestro de periodistas
Kapuscinski y Heródoto
Kapuscinski: la eminencia sin Nobel

Yo no soy de esas

2009-11-11T21:33:13+01:00

Tengo entendido que algunas madres, cuando sus retoños se independizan, les lavan la ropa, cocinan grandes cantidades de comida que incluso les llevan a su casa, les compran ropa interior, y, ¡hasta les lavan las cortinas!. Algunas de mis amigas, tan modernas como yo, me lo han contado. Cuando me cuentan cosas así, me pongo digna y les riño. Si se van, se han ido. Con todas las consecuencias.

La cosa es que hoy, al salir del trabajo, mientras esperaba el autobús pensaba, ¿qué comemos hoy? No tengo comida preparada, la nevera no está precisamente llena, mis ganas de cocinar están bajo mínimos, y la cosa es que me apetece comer en condiciones, me quedan dos opciones: el menú del día delante de casa o el socorrido arroz con tomate y huevo frito. En estas andaba, cuando al llegar a casa, Jordi, el pequeño, el que no se ha independizado (todavía), estaba hablando por teléfono con su hermano Jaume, el mayor, el que sí se ha independizado. Antes de que me diera tiempo a decir nada, me suelta:

―Dice Jaume que tiene mucha comida, que vayamos a buscarla.

―No entiendo que dices…

―Que ha hecho pollo de corral guisado y arroz negro, se ha pasado, y tiene para un batallón. Aunque también podríamos ir a comer a su casa.

Rápida que es una para estas cuestiones prácticas, en un plis plas he calculado el rato largo que me llevaría a mí cocinar semejantes exquisiteces, porque Jaume cocina mejor que yo, el tiempo y el calor que me costaría llegar hasta su casa, y en el arroz blanco con tomate enlatado que me esperaba. Había poco que pensar:

―¡Vete a por el pollo y el arroz!.

Y eso hemos comido. Mientras, pensaba, ¿no me estoy pasando? Una cosa es no ser de esas y otra muy distinta cambiar los roles como si tal cosa. Yo creía que los tenía bien educados, pero esto supera mis expectativas. El postre habría sido el colmo, pero no, no pertenece a la comida de hoy.

Alghero y la luz

2009-06-30T14:29:01+02:00

Si tuviera que definir la ciudad de Alguero (Cerdeña) con una sola palabra, diría LUZ. A cualquier hora del día y de la noche la ciudad refulge.

¿Quién puede querer un taxi en un sitio tan espectacular? Yo no quería volver, aún estoy allí.

Mientras se pone el sol, el cielo aparece teñido de todos los amarillos, naranjas y rojos imaginables e inimaginables, al final, el sol desaparece, pero mientras nos da tiempo a cenar. Después la noche continúa.

Pensando en alto

2009-08-14T21:51:35+02:00

Nunca he tenido la costumbre de andar desnuda por la casa, quizá por educación, quizá porque soy muy friolera. Pero si hubiera sido así, no me habría quedado más remedio que cambiar mis costumbres o convertirme en exhibicionista, porque desde hace algunas semanas vivo con tres tíos a escasos metros de mi vista, y pienso, si yo les veo a ellos tan cerca como para distinguirlos con claridad y sin ponerme las gafas, ellos me verán a mí con la misma nitidez.
La cosa es que después de veinte años de tranquilidad y silencio, me están construyendo una escuela infantil delante de mi ventana preferida, dicen que sólo es una planta, o dos, los más pesimistas, que lo dejarán muy bonito, rodeado de jardines.
Y esto me hace pensar que a veces la vida te cambia los planes, así, sin tenerte en cuenta, todos estos años presumiendo feliz de los exteriores de mi casa y de golpe todo al garete, me consuelo pensando en toda la tranquilidad vivida, pero la intranquilidad que me queda por vivir…
Quizá dentro de un tiempo cambie de casa, cosa que ya pensaba cuando ni de lejos intuía las obras, pero con el cambio de casa vendrán otros cambios y no es que me den miedo, me dan pereza, seguramente porque cuando estás bien, no piensas que puedes estar mejor.
El entorno es envidiable. Vivo rodeada de verde, de todas clases, bosquecillos de pinos y otras especies, en fin, que hasta ahora mi casa me ofrecía sólo ventajas. Pero resulta que paralelamente a la construcción de la escuela, han vallado todos los espacios verdes, incluidos dos parquecitos infantiles, es imposible pasear a la perra sin buscarse la vida lejos de casa. ¿Es que estaban mal? Pues no. Todo era perfecto y estaba bien cuidado.
Aquí entra Gallardomán, el hombre que pasará a la historia por sus ínfulas faraónicas. Mi barrio es un buen barrio, más que eso si quiero ser sincera, es un barrio bien, donde vive gente con posibles, dónde los niños lucen pulcros, bien alimentados, cuidados y queridos. Algunos hasta están bien educados. Con esto quiero decir que Madrid es muy grande y existen multitud de barrios con necesidades reales, no imaginadas, que necesitarían el dinero que están invirtiendo en el mío, ¿por qué lo hacen? Seguramente porque quieren nuestros votos. Mi voto yo se lo daría al alcalde en el mismísimo culo, por fanfarrón, elitista y malgastador. Después de todo no usa su dinero. Pero sí el poder que muchos madrileños le han dado.
.
Pero no todo es negativo. Por fin esta semana puedo vaguear un poco, y hasta marcharme de mini vacaciones, esas que tanto ansío desde hace semanas. Cerdeña me espera, ya os cuento a la vuelta.
Como decía, sólo estoy pensando en alto. Abrazos para todos.

El Valle del Lago

2009-08-14T21:52:59+02:00

Me encanta esta fotografía, ambas ―madre e hija― estuvieron así mucho rato, se ve que estaban muy a gusto y muy cansadas.
Podría estar hecha en cualquier lugar del mundo, pero la hice en Somiedo, Asturias, después de la subida al lago del Valle, en el Valle del Lago, y no es un trabalenguas.
Son mi hermana y la pequeña de mis sobrinas.
También se ve que añoro días de vacaciones.
Abrazos para todos.

Realidad o ficción. El club de los jueves

2009-06-10T15:13:14+02:00

“Tienes cuenta de mi vida errante, pon mis lágrimas en tu redoma. ¿No están escritas en tu libro? (Sal 56,9)

____________

Ayer, durante el tiempo destinado a escribir mi relato para hoy, jueves, me enfrasqué en una historia de Paul Auster ―El palacio de la luna― y no aparté mis ojos de ella hasta llegar al final. Me puse a leer y no paré hasta terminar la sugestiva y alucinante historia que había dejado a medias hace una semana.

No ocurrió que la historia de Paul Auster dejara de interesarme de repente, cuando la dejé a medias, sino que me tropecé con otra historia completamente distinta, pero tan sugestiva y alucinante como El palacio de la luna.

Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna, así comienza la historia que no me permitió escribir mi relato.

Luego salió la luna por detrás de las colinas. Era una luna llena, tan redonda y amarilla como una piedra incandescente. No aparté mis ojos de ella mientras iba ascendiendo por el cielo nocturno y sólo me marché cuando encontró su sitio en la oscuridad. Y con estas mágicas palabras termina Paul Auster su fantástica historia.

Víktor Frankl fue el culpable de que yo dejara plantada la luna de Paul Auster hasta ayer por la tarde.

La historia de Paul Auster es ficción y la historia de Víktor E. Frankl es realidad. Abandoné la ficción por unos días para centrarme en la realidad. La vida de Víktor E. Frankl (catedrático de Neurología y Psiquiatría en la Universidad de Viena), durante los años que vivió en los campos nazis de concentración y exterminio. Allí nadie vivía sin que otro muriera, tan solo poseíamos la existencia desnuda, dice en su libro ―El hombre en busca de sentido―.

Cuando el doctor Frankl llegó a Auschwitz llevaba consigo un manuscrito muy importante para él, consiguió esconderlo entre su ropa, pero los nazis lo destruyeron. El leit motiv de Víktor E. Frankl durante todos los años que pasó prisionero y a punto del exterminio, fue rescribir su libro. Lo perdió absolutamente todo, perdió a toda su familia, su esposa, sus padres, sus amigos, todos fueron exterminados por los nazis.

Él sobrevivió. Y no solo consiguió rescribir su libro, también es considerado el creador de “la tercera escuela vienesa de psicoterapia”.

¿Cómo pudo él ―que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio―, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de ser vivida? La respuesta: “Si tienes un porqué encontrarás el cómo”. Víktor E. Frankl

¿No está escrito en los Salmos que Dios guarda todas nuestras lágrimas?

Esta mañana tenía que escribir sobre dos asuntos: mi relato de ficción sobre “la crisis”, en cualquiera de sus significados, esa fue la propuesta de Alfonso ―elefantefor― y despedirme del club de los jueves.

Tenía claro el porqué, pero no el cómo.

Mi porqué es dedicar más tiempo a la realidad, y la razón de ser del club de los jueves es la ficción. Realidad o ficción, parece una dicotomía, pero yo creo que no lo es en absoluto, sólo que a veces hay que elegir un poquito más la una a la otra.

Aparte de recomendaros dos libros maravillosos y llenos de vida, El palacio de la luna de Paul Auster y El hombre en busca de sentido de Víktor Frankl, (los considero muy apropiados para los tiempos de crisis en todas sus formas) dedico a todos mis compañeros del club de los jueves, mi realidad y mi ficción del jueves 30 de abril de 2009.

BLOODY, BANDAMA, CÁSTOR OLCOZ, CRARIZA, KARMEN, ELEFANTEFOR, ESCOCÉS, JANPUERTA, JOSE ALBERTO, LOUIS DARVAL, PSIQUI, QUADROPHENIA, UN ESPAÑOL MAS, XARBET