Messenger

85.86.0.160

22794

14716 Tras el funeral y la posterior parafernalia de atender a conocidos y parientes Carlos volvió a casa de su madre. Le costó abrir la puerta, aún no se había acostumbrado a la vieja cerradura y venía un poco tocado de la reunión en casa de sus tíos. Le produjo una extraña sensación aquella gran casa ahora vacía que había sido el escenario de su infancia. Recorrió las habitaciones pensando en qué haría con todos aquellos muebles, objetos, adornos, recuerdos... qué se llevaría de vuelta a Bruselas y qué tiraría. Tenía ganas de volver al trabajo, los últimos meses habían sido demasiado duros, demasiado pesados, cuidando de una enferma por la que sentía más bien poco. “Es una de las desventajas de ser hijo único”, pensó. Tener que pedir una excedencia, volver a un país que ya no sentía como suyo, cuidar de una mujer casi desconocida hasta la agonía y la muerte. “¿Y ahora qué?”. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Encendió el ordenador que había sido para María el medio de conexión con el mundo en los últimos años. Abrió el Messenger para ver si había algún amigo conectado y poder chatear un rato. En la portada apareció automáticamente el nick de su madre y su contraseña. Le picó la curiosidad... Pinchó en la barra de Iniciar sesión sabiendo que no debía hacerlo. Le extrañó que sólo hubiera un nombre en la lista, Sorcerer. Pensaba encontrar al menos su propio avatar con su nombre, pero recordó que cuando se comunicaban ella no usaba ese apodo. “Esta debía ser su segunda personalidad en la red”, pensó sonriendo. De repente se abrió la ventana de conversación: <o:p></o:p> <o:p></o:p> Sorcerer dijo (22:51):<o:p></o:p> · Mi amor... es curioso, creía que habías muerto y aquí estás <o:p></o:p> <o:p></o:p> Carlos se sorprendió: “¿Mi amor?”. ¿Su madre tenía un amor? Dudó si decir algo, pero todo esto le llamaba poderosamente la atención. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Sorcerer dijo (22:52):<o:p></o:p> · No dices nada? <o:p></o:p> Sorcerer dijo (22:52):<o:p></o:p> · Te he buscado pero no te encontraba <o:p></o:p> <o:p></o:p> Carlos cerró el Messenger apresuradamente, apagó el ordenador y se fue a la cocina pensando en cenar algo y pensando también en quién sería ese tipo que hablaba a su madre con tanta confianza. Mientras comía una pizza congelada daba vueltas a la cabeza sobre el hombre de Internet. La curiosidad fue más fuerte que la indiferencia y tras terminar volvió a encender el portátil. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Witch dijo (23:45):<o:p></o:p> · Hola, no soy Bitch, soy su hijo <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:45):<o:p></o:p> · Ah, su hijo... Entonces ¿dónde está ella? <o:p></o:p> Witch dijo (21:46):<o:p></o:p> · Murió ayer, vengo del funeral. <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:46):<o:p></o:p> · Ah, murió... Pero entonces ¿por qué no la encuentro? <o:p></o:p> Witch dijo (23:46):<o:p></o:p> · ¿Encontrarla? Ya le digo que murió. Pero... me gustaría saber qué relación tenía con mi madre <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:47):<o:p></o:p> · Somos amigos <o:p></o:p> Witch dijo (23:47):<o:p></o:p> · ¿Amigos? Hace un rato ha dicho Ud. “mi amor”, eso no parece solo de amigos <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:47):<o:p></o:p> · Bueno, ya sabe, somos amigos de por aquí, pero no nos conocemos personalmente. Esperaba conocerla ahora<o:p></o:p> Witch dijo (23:48):<o:p></o:p> · Pues ya es un poco tarde <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:48):<o:p></o:p> · Al contrario... <o:p></o:p> <o:p></o:p> Carlos empezó a pensar que estaba tratando con un loco de esos que andan por la red. A saber qué ideas le había metido a María en la cabeza en los últimos tiempos. Aunque en realidad ya daba igual: fuera lo que fuera ya no importaba. En realidad no conocía a su madre y nunca se había sentido próximo a ella. Sin embargo, el hecho de que tuviera un “amigo” (se recalcó a sí mismo las comillas) la convertía en otra persona, quizás más interesante. Aun así dudó si seguir. Fue a por un vaso de agua. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Witch dijo (23:57):<o:p></o:p> · Qué quiere decir? <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:58):<o:p></o:p> · Perdona ahora estoy hablando con una amiga. Si quieres te agrego <o:p></o:p> Witch dijo (23:58):<o:p></o:p> · Nooooo no importa... <o:p></o:p> Sorcerer dijo (23:58):<o:p></o:p> · Claro hombre, únete a nosotros, te va a resultar interesante cuando menos. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Cambió la pantalla y apareció un segundo avatar. Era una mujer joven pero le resultaba extrañamente familiar. La foto era antigua y aún así finalmente la reconoció. No sabía qué pensar, seguro que le estaban gastando una broma “¿pero quién? No conseguía imaginar a nadie que en esas circunstancias tuviera la confianza suficiente... El silencio en la casa se podía cortar, por lo que el ruido del golpe le paró el corazón... Algo había caído desde el viejo mueble del salón con un sonido de cristales rotos. El ordenador se bloqueó: no tenía conexión. Intentó restablecerla sin resultados. Se levantó para ver que en suelo había un viejo marco de foto boca abajo rodeado de trozos de cristal. Lo recogió... era la misma imagen del avatar. La dejó en una repisa y volvió a sentarse frente a la pantalla. Había un último mensaje: <o:p></o:p> <o:p></o:p> María dijo (00:00):<o:p></o:p> · Hola hijo, cómo estás? <o:p></o:p> <o:p></o:p> De repente Carlos recordó que hacía unos días había dado de baja el servicio de banda ancha. Pero, sin duda, ese portátil sería una de las cosas que se llevaría a Bruselas...<o:p></o:p>

2009-10-31T19:07:38Z

2009-10-31T19:13:00Z 399580

2009-11-06T08:02:59Z

messenger

2009-10-31T19:13:06Z

1 Messenger

2009-11-06T08:02:59Z

0.0.0.0

22794

14716 -¿Te cuento un chiste muy bueno? –Me dijo Iñaki. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> -Vale –Dije yo sin saber dónde me metía. <o:p></o:p> -Pues era un tío que se estaba echando una paja y... <o:p></o:p> -¿Cómo una paja? ¿Tenía una paja en la mano? <o:p></o:p> -No hombre, no, que se estaba echando una paja, ya sabes... <o:p></o:p> -¿Qué estaba en un pajar? –Añadí yo. <o:p></o:p> -Que estaba haciendo esto... ya sabes... –E hizo un gesto formando un tubo con la mano, moviéndola arriba y abajo. <o:p></o:p> .-¿Y eso qué es? <o:p></o:p> -¿No sabes lo que es echarse una paja? -Dijo ya medio enfadado. <o:p></o:p> -Pues no. –Respondí yo. <o:p></o:p> -Pues pregúntaselo a tu padre. Ya no te cuento el chiste. <o:p></o:p> Pues casi mejor que no me lo contara, porque seguramente no me habría enterado de nada. La verdad es que tampoco se lo pregunté a mi padre. Aunque no sabía exactamente lo que era, cierto sexto sentido me decía que implicaba meterse en terreno resbaladizo. Aquella no era época de entrar en camisa de once varas con la cuestión del sexo aunque los curas ya se habían modernizado bastante e incluso habíamos tenido una sesión de educación sexual en clase de ciencias. Además nos la dio el hermano Helicóptero balbuceante y colorado como nunca le habíamos visto. El hombre nos hablaba del polen y de las flores con tal arrobo que parecía mentira que la cosa fuera tan inocente. Nosotros mirábamos sin entender ni pío, alucinados más que nada por los nervios del cura, que en aquel estado podía liarse a hostias con el primero que pillara. <o:p></o:p> Visto lo visto, que a nadie le extrañe que yo no entendiera el chiste. La verdad es que nadie me había explicado nada claramente cuando empecé a ponerme nervioso por las noches... Ya tenía 12 años y un día empecé a jugar con la almohada, me abrazaba a ella, me restregaba contra ella sin saber por qué, hasta que me quedaba dormido en sus brazos. Aquella conducta que yo no comprendía se fue repitiendo cada vez más a menudo. Pero una noche el nerviosismo llego a su límite. Mis piernas la rodeaban y un movimiento inconsciente, que hasta entonces no conocía, se iba intensificando más y más hasta que una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo... y pensé que me había meao. Sin embargo, para ser una meada era muy pequeñita, y viscosa, y de alguna manera, casi instintivamente, empecé a atar cabos y empecé a comprender. Decidí consultar a escondidas “El libro de la vida sexual”, de López Ibor, que curiosamente mis padres no tenían expuesto en la biblioteca de la sala, como todos los demás, sino en el armario ropero de su habitación. El libro era bastante gordo y yo no disponía de mucho tiempo para consultarlo porque aprovechaba los escasos momentos en que estaba sólo en casa. Pero a base de pequeñas lecturas, de ver las ilustraciones (nada eróticas por otra parte) y de relacionar unas con otras todas las pequeñas piezas que hasta entonces había podido conocer, el puzzle se fue completando. <o:p></o:p> Y poco a poco fueron aflorando todos los años en que los curas nos habían hablado de lo malo que era tocarse, algo absurdo dicho así de primeras y sin saber a qué se referían. Todas las charlas sobre la condenación eterna se iban haciendo presentes. Todas las advertencias sobre pústulas, enanismo, ronchas, erupciones y cegueras se amontonaron en mi mente en aquel momento y por muchos días. Y poco a poco se iba aproximando el momento terrible: pronto sería primer viernes de mes y la confesión previa a la eucaristía era obligatoria. Yo no hacía más que pensar en qué le diría a aquel cura, cómo se lo diría, y cuánta vergüenza podría llegar a sentir, si con sólo de pensarlo ya me moría de vergüenza. <o:p></o:p> -Avemriaprsima... <o:p></o:p> -Sipcadcocbida. –Dijo él. <o:p></o:p> <o:p></o:p> -Padre, confiesoquemetocao. <o:p></o:p> <o:p></o:p> -¿Qué? Habla más alto que no te oigo. <o:p></o:p> <o:p></o:p> -Queconfiesoquemetocao... <o:p></o:p><IMG id=img_0 class=imgcen src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/cronicas-mundanas/untitledcopia.jpg"> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Al final me despachó con unos cuantos padrenuestros y unas cuantas avemarías sin darle mayor importancia y no sé si fue peor. Toda la angustia, todo el miedo, toda la mierda que me había echado encima en aquellas semanas previas quedó en casi nada y precisamente por eso en mi joven mente se fue abriendo paso la idea de que o aquello no tenía sentido o no merecía la pena. Y creo que fue entonces cuando empecé a desmontar en mi cabeza todas las doctrinas absurdas que me habían ido metiendo durante tantos años. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Capítulo anterior: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/6/4/memorias-un-inutil-4-ovni href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/6/4/memorias-un-inutil-4-ovni">El OVNI</A> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Próximo capítulo: Adolescencia adolescente<o:p></o:p>

2009-06-25T08:42:40Z

2009-06-25T08:57:00Z 341366

2009-06-27T18:13:17Z

memorias-un-inutil-5-despertar-asexual

2009-06-25T08:57:06Z

1 MEMORIAS DE UN INÚTIL 5. El despertar asexual

2009-08-10T08:24:51Z

0.0.0.0

22794

14716 La inutilidad cuando verdaderamente se demuestra es en los momentos trascendentales de la vida y aquel, sin duda, fue uno de ellos. Si uno no deja escapar la oportunidad, puede suponer un cambio radical del destino o como en mi caso, pasar completamente sin pena ni gloria gracias a mi estupidez congénita. Empezaré desde el principio: Mis padres y sus amigos decidieron comprar entre todos una vieja casa de campo con la intención de reformarla y poder pasar allí los veranos y otras jornadas de asueto. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Aquello era el paraíso para el montón de mocosos que formábamos el rebaño de aquella cuadrilla: una casa enorme, llena de rincones por explorar; una piscina para nosotros solos, o un mar lleno de piratas, según lo viéramos; un pajar al otro lado del mar, que se convertía en el castillo donde los malos encerraban a la princesa de turno; unas pequeñas colinas artificiales a un lado, formadas por la tierra que habían sacado al hacer la piscina, que ya podían ser las montañas azules de los peligrosos tuaregs o la cordillera sagrada de los malvados apaches; la casa del guarda, un laberinto oscuro repleto de monstruos y un montón de sitios más por descubrir. Porque más que una casa aquello podía haber sido una antigua alquería y la parte que habitábamos era bastante menor que la que dejaron sin tocar. Además, estaba a <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:metricconverter w:st="on" ProductID="2 Km">2 Km</st1:metricconverter> del pueblo más cercano, rodeado de campos y de pinares, por lo que los chavales nos movíamos a nuestras anchas sin más peligro que el de algún tractor que pudiera pasar de vez en cuando y en los años 70 todavía no había muchos. <o:p></o:p> Pero allí no todo era juego y diversión. En realidad la casa la fueron reformando poco a poco, año a año y, sobre todo al principio, nos tocaba currar hasta a los niños. Uno de los grandes problemas era que todo lo que rodeaba la piscina era un pedregal, así que a las primeras de cambio nos ponían a recoger pedruscos para que algún día allí se pudiera plantar algo parecido al césped. Alguien tenía que haber caído en la cuenta de que no se puede dejar a un inútil como yo con una azada en la mano dando mandobles a diestro y siniestro para escarbar la tierra y mucho menos rodeado de inocentes infantes agachados en el suelo. Yo, feliz y entusiasmado, iba imitando a un recio campesino, levantando cada vez más alto el apero de labranza, para coger impulso y hundirlo más profundamente con cada golpe. Pero ¡ay! en una de esas toqué en blando: le dí un azadazo a mi hermano el pequeño. El muy inútil, en vez de quedarse quieto esperando el socorro, salió corriendo y gritando como un poseso, salpicando sangre por todas partes. Cuando por fin le atraparon, le llevaron al hospital, le dieron unos cuantos puntos y pelillos a la mar. A mí nunca más me dejaron coger una herramienta de lo que se deriva desde entonces mi nula habilidad con el bricolaje casero. Creo que él no me guarda rencor. <o:p></o:p> Pero el gran acontecimiento de aquellos años fue el que esbozaba al comienzo: Era una noche oscura... Ya habíamos cenado y nos encontrábamos fuera del recinto de la casa, al pie de la cordillera sagrada de los apaches. Yo estaba agazapado en un recoveco preparando una emboscada a los imbéciles del 7º de caballería cuando se oyó un grito en la oscuridad. “Deben estar secuestrando a la chica”, pensé, hasta que caí en la cuenta de que era a mí, como malvado indio, al que correspondía la tarea de los secuestros varios. Se oyeron más gritos, parecía que me llamaban: “¡¡Corre ven, mira!!!”. “Será una trampa seguro” -pensé yo- “si salgo dirán que he perdido y no soy tan tonto, je je je...” Pero los gritos seguían, así que al cabo de un rato salí impaciente de mi escondite y me dirigí hacia el grupo. Todos parecían raros, mirando al cielo, con los brazos levantados y apuntando hacia arriba con el dedo, pero cuando fui a mirar, me tropecé con algo y caí de morros sobre el camino polvoriento. Entonces lo oí: ¡¡Un OVNI, eso es un OVNI!! Miré por fin hacia arriba desde el suelo y vi una bola de luz naranja que se alejaba a toda velocidad. “Se ha posado encima nuestro”, dijo alguien. “La hemos tenido muy cerca”, dijo otro. Todos estaban nerviosos y entusiasmados, menos yo, claro. Lo malo es que no podía negarlo, algo había visto, pero aquel halo místico que tenían mis amigos en aquel momento, aquella iluminación espiritual, aquella sonrisa boba, me la había perdido, por inútil. <IMG id=img_0 class=imgcen src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/cronicas-mundanas/lagolunauc42.jpg"> <o:p></o:p> Nunca sabré qué paso realmente, pero volvimos a la casa y todos empezaron a contar a su manera aquella experiencia extrasensorial. Nuestros padres seguramente pensaron que nos había traicionado la imaginación, sin darse cuenta de que el destino de sus retoños había quedado marcado para siempre. Ellos ya tenían bastante con matar bichos comestibles, que luego asaban al sarmiento mientras le daban al pimple, y montar fiestas nocturnas después de mandarnos a la cama, pensando que no nos enterábamos de sus juergas. Para qué querían más. Eran felices. <o:p></o:p> Pero de los que fueron testigos directos de aquel acontecimiento, alguno acabó en <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la India">la India</st1:PersonName> y se hizo discípulo del Maharishi Baba. Creo que va por ahí cantando mantras y repartiendo pastelitos. Otra se hizo carmelita descalza y parece que desde entonces vive sin vivir en ella. A mi hermano el pequeño, ya bastante trastornado por el azadazo, le dio por la escalada mística hasta que encontró una cueva desde donde se dedica a predicar la buena nueva. De vez en cuando le visito y su mayor alegría es que le lleve libros de J.J. Benítez. Otra terminó en una comuna hippy en Ibiza y se ha hecho rica vendiendo amuletos mágicos de diseño. Mi amigo Iñaki fue uno de los que con mayor serenidad ha sobrellevado la experiencia, aunque creo que le da por aullar un poquito en las noches de luna llena. Sin embargo yo, perdí una vez más la ocasión de destacar en algo en esta vida. En vez de ser iluminado por la bola naranja, lo único que conseguí fue comer cierta cantidad de mierda del suelo, un rasponazo en cada rodilla, de los que pican, y la sensación de que mi destino de mediocre estaba escrito en las estrellas. <CENTER></CENTER> <CENTER> <HR align=center SIZE=2 width="100%"> </CENTER> <o:p></o:p> Próximo capítulo: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/6/25/memorias-un-inutil-5-despertar-asexual href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/6/25/memorias-un-inutil-5-despertar-asexual">El despertar asexual </A> <o:p></o:p> Capítulo anterior: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/5/22/memorias-un-inutil-3-infancia-remasterizada href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/5/22/memorias-un-inutil-3-infancia-remasterizada">La infancia remasterizada </A>

2009-06-03T18:56:15Z

2009-06-04T10:11:00Z 332035

2009-06-08T19:08:32Z

memorias-un-inutil-4-ovni

2009-06-04T10:02:06Z

1 MEMORIAS DE UN INÚTIL 4. El OVNI

2009-06-25T09:50:27Z

0.0.0.0

22794

14716 -Txurrutaina, mediamanga, manguetón. ¿Dónde está? -Iñaki, que me ha tocao encima al gordo Aramburu, que no puedo más. -Aguanta, que perdemos. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p><IMG id=img_0 class=imgcen src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/cronicas-mundanas/chorromorropicotalloke.jpg"></o:p> Una cadena es tan débil como su eslabón más débil y como yo era poca cosa los cabrones de Tercero B me habían puesto encima al gordo Aramburu para que me aplastara como a una hormiga y brrrroooooum, toda la melé se vino abajo por donde yo estaba. Hasta entonces tenía sentado sobre mi espalda al gordo seboso pero ahora, además, me estaba aplastando contra el suelo. Cuando ya empezaba a asfixiarme un poquito, sonó el timbre del final del recreo y aquella cosa enorme se levantó de mala gana. Disciplinadamente nos pusimos en filas, por clases, a la distancia de un brazo estirado uno del otro y esperamos a que nos tocara el turno para entrar. <o:p></o:p> -Eres un inútil. -Me dijo Iñaki por lo bajini, no fuera que le oyera algún cura y se llevara una colleja. <o:p></o:p> -Ya me hubiera gustado a mí verte aguantando al gordo. –Respondí yo más bajini aún. <o:p></o:p> Tuve que agradecer al hermano Leoncio (llamado así por sus terribles bostezos, fruto de alguna rara enfermedad adquirida en África, en las misiones según decían) que se acercara a vigilarnos y me librara de la humillación de mis compañeros. Pero aunque no hubiera aparecido, había que aguantar. Con 8 años uno no podía permitirse ser una nenaza, así que si tocaba bronca, tocaba bronca y a otra cosa. Viendo cómo viven los niños de ahora me pregunto cómo los miembros de nuestra generación pudimos sobrevivir, crecer y reproducirnos lo suficiente como para tratar luego a nuestros hijos entre algodones como los tratamos ahora. Vete tú a decirle a tu padre que el hermano Helicóptero te había dado una hostia (ya fuera queriendo o como daño colateral). De rebote te caía otra por gilipollas. Hoy igual el que acaba hostiao es el profe, no ya por tocarle un pelo al niño (que entonces acaba en el paro o en el trullo) sino por ponerle un simple suspenso completamente merecido. <o:p></o:p> Pero es que además, montábamos en bici sin casco, coderas ni rodilleras, practicábamos los juegos más bestias, como éste en el que me aplastó el gordo Aramburu, conocido en otras partes con el poético nombre de “El burro”, no sé si por la posición de los participantes o porque se hacía el idem. Con cuatro árboles montábamos las cuatro esquinas, eso si no nos subíamos a ellos como monos felices. Nos arrastrábamos por suelos de tierra y barro jugando a las canicas y a las chapas. ¡Pero si ahora los parques tienen el suelo de goma! Y hablando de parques: ¡los columpios eran de hierro! ¡Muchas veces roñosos! Llenos de aristas peligrosísimas y potencialmente asesinas. ¡Por favor! <o:p></o:p> Pero es que todo era mucho más arriesgado que ahora. Pensemos en los viajes... Nosotros teníamos un Seat 850. Pero no cualquier Seat 850, no, uno que según mi padre era “Especial Lujo”, que a mí me parecía igual que todos los demás 850. Eso sí, en el colmo de la modernidad tenía un cassette de 8 pistas. ¿Alguno recuerda que existieron unos cassettes especiales, como el doble de gordos que los normales y que iban cambiando de canción con sólo apretar un botón? ¿Esos cassettes que no se podía grabar con canciones del tocadiscos y que sólo se podían comprar a precio de oro? Creo que a partir de ese momento descubrí que la inutilidad es hereditaria: a mi pobre padre le vendieron la moto de aquel equipo ultramoderno junto con un ejemplar de los grandes éxitos de Ray Coniff que teníamos que escuchar una y otra vez porque no había otra cosa. <CENTER> <OBJECT style="BORDER-BOTTOM: 0px; BORDER-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; BACKGROUND: none transparent scroll repeat 0% 0%; BORDER-TOP: 0px; BORDER-RIGHT: 0px" width=425 height=344><PARAM NAME="movie" VALUE="http://www.youtube.com/v/wasO6jFpbuE&hl=es&fs=1&rel=0"><PARAM NAME="allowFullScreen" VALUE="true"><PARAM NAME="allowscriptaccess" VALUE="always"> <embed src="http://www.youtube.com/v/wasO6jFpbuE&hl=es&fs=1&rel=0" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></OBJECT> </CENTER> <CENTER></CENTER> <CENTER></CENTER> <CENTER> <o:p></o:p> Y con aquel 850 Especial Lujo, con la cinta de Ray Connif, el equipo de playa, el equipaje y el perro (el pobre Eki, qué perrerías le hacíamos) nos íbamos hasta Benidorm sin cinturón de seguridad, sin sillas adaptadas, sin ABS ni GPS ni autopistas ni nada. Y el coche, a pesar de ser nuevo, nos dejaba tirados en cualquier parte, o peor, en absolutamente ninguna parte, en medio de la nada. Como mucho nos consolábamos escuchando “Bésame mucho” a cargo de la magnífica orquesta mientras llegaba la grúa. Y si conseguíamos llegar, nos pasábamos el día en la playa, metidos en el agua, con la colchoneta expuesta a todas las corrientes, mareas y resacas, sin salvavidas de la Cruz Roja (no digamos ya Pamela Anderson) y sin mucha vigilancia... En fin, eran otros tiempos. </CENTER> <CENTER></CENTER> <CENTER> <HR align=center SIZE=2 width="100%"> <o:p></o:p> Próximo capítulo: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/6/4/memorias-un-inutil-4-ovni href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/6/4/memorias-un-inutil-4-ovni">El OVNI </A> <o:p></o:p> Capítulo anterior: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/4/13/memorias-un-inutil-2-con-flores-maria href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/4/13/memorias-un-inutil-2-con-flores-maria">Con flores a María</A> </CENTER>

2009-05-22T17:53:12Z

2009-05-22T18:09:00Z 326312

2009-05-27T09:49:38Z

memorias-un-inutil-3-infancia-remasterizada

2009-05-22T18:09:07Z

1 MEMORIAS DE UN INÚTIL 3. La infancia remasterizada

2009-06-10T05:05:30Z

0.0.0.0

22794

14716 -Ave María purísimaaa. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> -Sin pecado concebida. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Esa era la cantinela diaria. Cuando el profesor entraba en el aula, a primera hora de la mañana, la respuesta era todavía coherente y enérgica, todos en pie, pero al cabo de unas horas, con los cambios de clase, la letanía se iba aflojando hasta quedar en un “Avemarisíma” sin ganas, seguido de un “sipcadcocbida” bastante flojo y con gesto displicente. A pesar de mis reticencias la academia de la señora Avelina resultó ser un auténtico remanso de paz comparado con el afamado colegio que todo el mundo conocía como "los Cuervos". Y es que eran unos auténticos pajarracos, con su sotana negra del cuello a los pies y su actitud prepotente y violenta. Yo, como ya he dicho, no destacaba especialmente, ni para bien ni para mal: era un chaval que no sacaba malas notas, excepto en matemáticas, que siempre han sido mi cruz, y tampoco era especialmente travieso, así que me pude librar de unas cuantas hostias durante de mi estancia en aquella casa, aunque alguna me tocó. Sin embargo, no puedo decir lo mismo de algunos de mis condiscípulos, que tuvieron que tragar a lo largo de su infancia desde castigos menores como poner la mano para recibir reglazos (lo peor era cuando en vez de la mano extendida había que exponer la punta de los dedos) hasta auténticas palizas por parte de algún cura especialmente sádico o pasado de rosca. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Y en este sentido tengo un especial recuerdo del hermano Helicóptero. No me acuerdo de su verdadero nombre pero le apodábamos así porque de vez en cuando, en el momento que se le cruzaba el cable y algún inocente muchacho metía la pata, le daba como una especie de arrebato, se dirigía hacia el pupitre del pobre interfecto y empezaba a soltar leches sin ton ni son agitando los brazos como las aspas de un autogiro de doble hélice. Como además cerraba los ojos y apenas intuía adónde iban a parar los golpes, más de una vez alguno de los compañeros del otro lado del pasillo, de la mesa de adelante o de la de atrás, se llevaba un manotazo sin comerlo ni beberlo. Pero es que el hermano Helicóptero era un auténtico jinete del Apocalipsis, un Atila reencarnado, y no dejaba a su paso títere con cabeza. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Como todo colegio religioso que se precie, el curso escolar estaba trufado de celebraciones. Las más importantes, por supuesto, eran <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Navidad">la Navidad</st1:PersonName> y <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Semana Santa">la Semana Santa</st1:PersonName>, pero como coincidía con periodos de vacaciones, se limitaban a prepararnos espiritualmente para esos acontecimientos, gracias a Dios. El acto eucarístico más habitual era la misa de primer viernes de mes, a la que nos dirigíamos todos como un solo hombre sin saber muy bien de qué iba la cosa. Además estaban, por supuesto, las clases de catecismo, que constituían por sí solas todo un misterio: <o:p></o:p> <o:p></o:p> -¿El Padre es Dios? <o:p></o:p> Y tú contestabas: “Sí hermano, es Dios”.<o:p></o:p> -¿El hijo es Dios? <o:p></o:p> A lo que replicábamos: “Sí hermano, el Hijo es Dios”.<o:p></o:p> -¿El Espíritu Santo es Dios?<o:p></o:p> -Sí, ese también es Dios...<o:p></o:p> -¿Son por ventura tres dioses? <o:p></o:p> <o:p></o:p> Y aquí radicaba el problema. La lógica infantil nos decía que si eran tres personas y cada una era Dios, pues entonces eran tres dioses. ¡Pero ay! siempre había algún listillo que quería ganar puntos con don Ambrosio y se adelantaba: “Sí hermano, son tres dioses”. Y ¡zas! Se llevaba un sopapo que le volvía la cara. <o:p></o:p> <o:p></o:p> -Son tres personas distintas pero un solo Dios verdadero. Dios es, por tanto, trino y uno. <o:p></o:p> <o:p></o:p> “Ah... bueno...” y abríamos los ojos como platos, más por desconcierto que por admiración. A mí lo de trino me sonaba al canto de los pájaros, pero estaba claro que no lo iba a decir en voz alta, por si acaso. Como soy un inútil, a día de hoy todavía no he conseguido resolver el misterio. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Pero el momento más importante del año era el mes de mayo, el mes de María, por la que los hermanos sentían una especial devoción que intentaban inculcarnos por las buenas o por las malas. Todo, absolutamente todo giraba en torno a la Virgen: desde la historia sagrada de su vida, repetida hasta la saciedad cada primavera para que se nos metiera bien en la mollera, hasta la clase de manualidades (posteriormente denominada “pretecnología”) donde nos dedicábamos con emoción a hacer cadenetas de papel de colores para decorar las aulas<st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Virgen. Pero">. Pero</st1:PersonName> lo mejor, sin duda, era la clase de música, donde entusiastas y alegres entonábamos loores a la madre del Señor sin desfallecer ni un instante: <o:p></o:p> <o:p></o:p> Venid y vamos todos<o:p></o:p> con flores a María<o:p></o:p> con flores a porfía<o:p></o:p> que madre nuestra es. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Tiempo después, recordando esta canción, me preguntaba qué significaría eso de “con flores a porfía”. Lo busco en el diccionario de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Real Academia">la Real Academia</st1:PersonName> de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Lengua">la Lengua</st1:PersonName> y la respuesta me deja mas desconcertado que antes: <o:p></o:p> porfía.<o:p></o:p> (Del lat. perfidĭa).<o:p></o:p> <A name=0_1></A><st1:metricconverter w:st="on" ProductID="1. f">1. f</st1:metricconverter>. Acción de porfiar.<o:p></o:p> <A name=a_porfía.></A><A name=a_porfía.1></A>1. loc. adv. Con emulación, a competencia.<o:p></o:p> <o:p></o:p> porfiar.<o:p></o:p> 1. intr. Disputar y altercar obstinadamente y con tenacidad.<o:p></o:p> <A name=0_2></A>2. intr. Importunar y hacer instancia con repetición por el logro de algo.<o:p></o:p> <A name=0_3></A>3. intr. Continuar insistentemente una acción para el logro de un intento en que se halla resistencia. Porfiar en abrir la puerta <o:p></o:p> <o:p></o:p> Está claro que lo único que le pega un poco es la tercera acepción del verbo porfiar, es decir, continuar insistentemente llevando flores a María una y otra vez todos los meses de mayo, dale que te pego, hasta alcanzar la santidad o morir en el intento. Porque disputarle las flores a <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Señora">la Señora</st1:PersonName> habría estado muy feo y a uno le haría acreedor de una merecidísima sesión de hostias del hermano Helicóptero; y no digamos ya lo de importunar a la susodicha. <o:p></o:p> <o:p></o:p> En fin, lo más triste de todo esto es que mis padres no eran religiosos ni lo han sido nunca, más bien al contrario. Recuerdo cómo nos enviaban a mis hermanos y a mí todos los domingos a misa mientras ellos se quedaban en casita preparando la tortilla de la excursión o saliendo a tomar el aperitivo, mientras nosotros nos tragábamos aquel rollo infumable que ni entendíamos ni maldita la gracia que nos hacía. En realidad en cuanto crecimos un poco y nos dimos cuenta del percal, hacíamos novillos de la eucaristía dominical y nos íbamos a jugar al fútbol. Qué tiempos aquellos en que los niños vivíamos sin guardaespaldas. Igual no era tan inútil como pensaba...<o:p></o:p> <HR align=center SIZE=2 width="100%"> <o:p></o:p> Próximo capítulo: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/5/22/memorias-un-inutil-3-infancia-remasterizada href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/5/22/memorias-un-inutil-3-infancia-remasterizada">La infancia remasterizada </A> <o:p></o:p> Capítulo anterior: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/3/17/-p-class-msonormal-st href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/3/17/-p-class-msonormal-st">Los comienzos de un inútil</A>

2009-04-12T20:55:03Z

2009-04-13T16:06:00Z 307791

2009-04-19T19:05:40Z

memorias-un-inutil-2-con-flores-maria

2009-04-13T09:52:14Z

1 MEMORIAS DE UN INÚTIL 2. Con flores a María

2009-07-30T09:32:38Z

0.0.0.0

22794

14716 Yo nací de mi padre y de mi madre un día de verano de mediados de la década prodigiosa, que no debe su nombre precisamente al extraordinario hecho de mi llegada a este mundo, sino a una serie de episodios un tanto sobrevalorados, visto aquello con la perspectiva que da el tiempo. No me voy a parar a relatar el entorno social y político en el que se produjo el feliz acontecimiento, para eso hay hasta series de televisión, pero sí diría que cualquier cosa interesante que sucediera lo hacía increíblemente lejos de las orillas del Cantábrico que me vieron nacer. Cosas Interesantes relativamente, claro, porque soy un inútil, y como tal no hay que hacerme mucho caso, pero creo que mayo del 68 no fue más que una fiesta de fin de curso que se les fue de las manos; los hippis, una panda de niños pijos que gozaron de una desmesurada atención mediática y que buena parte de la música que marcó la época, tan estudiada y alabada, en realidad suena a lata. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p><IMG id=img_0 class=imgcen src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/cronicas-mundanas/253166_Antxontxikitan3.jpg"></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Tengo completamente olvidada mi primera infancia. No tengo ni idea de qué pude hacer en la vida hasta más o menos los cinco años. Pero nada, ni un triste recuerdo, ni una miserable anécdota que me haga dudar de que en realidad ya salí del vientre de mi madre con los dientes de leche y sabiendo hablar. Lo primero que me viene a la mente es el terrible trauma de mi primer día de colegio. Ahora que lo pienso, cinco años es un poco tarde para empezar al colegio, pero supongo que era lo normal en aquel momento, dejémoslo así. El caso es que me veo en la cocina de casa aquella mañana fatídica como si fuera ayer. Normalmente el desayuno consistía en sopas o galletas. Las sopas, los de mi generación se acordarán, eran migas de pan del día anterior arrojadas de cualquier manera en un tazón de café o cacao. Las odiaba. El líquido caliente las ablandaba hasta quedar casi en una masa informe y asquerosa. Desde entonces no soporto las cosas blandas y asquerosas, como los sesos, los globos de agua y el blandiblub. Por eso creo que aquel día me dieron galletas, porque había que intentar aplacar el insoportable llanto del niño como fuera. Es que yo empecé a llorar cuando me despertaron aquella mañana, seguí llorando mientras me vestía mi madre, lloraba al desayunar y durante todo el camino a la escuela y no paré hasta bien entrado el mediodía. Supongo que todos tenemos marcado un destino en la vida y mi inutilidad ya quedaba reflejada desde los primeros momentos en forma de aversión a cualquier tipo de obligación que se me presentara. Daba igual, mi madre es una mujer de carácter y me llevó arrastrando todo el camino, desde la cocina de casa, donde me arrancó de la silla a la que me aferraba, por las escaleras de los cuatro pisos, dando la vuelta a la manzana, parados en la carretera general donde un municipal con salacot, al que yo miraba suplicante, dirigía el tráfico, hasta llegar a la escuela donde me soltó aliviada. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Al decir escuela creo que he sido demasiado benévolo. En realidad era una academia más o menos legal que regentaba la señora Avelina, amiga de mi madre, en un piso al otro lado del río. Es curioso lo del “otro lado del río” porque a pesar de que vivíamos y jugábamos en la plaza “a este lado del río”, la otra orilla, aparentemente tan cercana, era como territorio apache, un mundo desconocido y por explorar en el que hasta entonces no nos aventurábamos. Y de repente, me encontré con que debía ir todos los días a esa región ignota donde nos reuníamos unos cuantos niños de más o menos la misma edad para aprender a hacer palotes. Visto desde la perspectiva que dan los años no le veo mucho sentido a los palotes, I I I I I I I I, pero precisamente eso es lo que hacíamos, en serio. Después, los erectos bichos se iban convirtiendo en letras como por arte de magia con esa caligrafía prolija y retorcida que hoy día apenas entiendo: <o:p></o:p> a, e, i, o, u<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Las primeras sumas y restas también debieron ser de esa época y puede que las primeras canciones de la tabla de multiplicar, la de 2 por lo menos. Decidí entonces hacerme el sueco y dedicar el mínimo esfuerzo posible a todas esas enseñanzas, sin destacar tampoco por tonto, no fuera a ser que hubiera algún tipo de mención a la estupidez y yo me llevara el premio. <o:p></o:p> Y casi sin darme cuenta, si no hubiera sido por el aburrimiento y la monotonía, fui saliendo de mi Ítaca particular y entrando en el mundo real sin las más mínimas ganas. Es que la vida nos saca del vientre materno sin pedirnos permiso, nos mantiene felices un tiempo de comer, dormir, llorar y cagar, para poco a poco ir haciéndonos la puñeta con obligaciones y deberes. Y encina yo ni me acuerdo de aquellos tiempos felices. En aquel momento de asombro y confusión decidí ser definitivamente un inútil, pasar por la vida sin pena ni gloria, pero con el mínimo dolor posible. Sin embargo esto fue un poco difícil de realizar cuando me hicieron dar el siguiente paso irremediable, unos dos años después: Ingresar en el colegio del Sagrado Corazón, de los hermanos del Sagrado Corazón, orden fundada por el Hermano Policarpo, al que no sé por qué razón aún no han hecho santo, a pesar de todos los rezos y novenas que tuvimos que dedicar a su beatificación. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center> <HR align=center SIZE=2 width="100%"> </DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0cm 0cm 0pt" class=MsoNormal align=center></DIV> <o:p></o:p> Próximo capítulo: <A id=link_0 title=http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/4/13/memorias-un-inutil-2-con-flores-maria href="http://lacomunidad.elpais.com/cronicas-mundanas/2009/4/13/memorias-un-inutil-2-con-flores-maria">Con flores a María</A>. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Nota: Todos los personajes y las situaciones presentes en este relato son ficticias, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.<o:p></o:p>

2009-03-17T15:21:22Z

2009-03-17T15:27:00Z 296321

2009-03-31T08:18:19Z

-p-class-msonormal-st

2009-03-17T15:22:06Z

1 MEMORIAS DE UN INÚTIL 1. Los comienzos

2009-04-16T17:22:24Z

0.0.0.0

22794

14716 <BIG> Esta noche he soñado con dos personas. Ha sido un sueño vívido, como hacía tiempo no tenía. Una está en mi vida y la quiero pero el otro es un amigo que fue en los tiempos del instituto y la universidad y que no he vuelto a ver desde hace años. Estábamos los tres en un malecón bañándonos. Puede que esto sea un recuerdo de cuando hace mucho tiempo nos bañábamos y yo aplasté un erizo de mar con la mano. Se me clavaron todas las púas. Tuvieron que darme una pomada para que salieran de entre la carne y luego sacarlas una a una con unas pinzas. Aquél día él estaba allí. O puede que el sueño esté asociado a aquella noche en que desnudos nos dimos masaje sensorial el uno al otro mientras las olas rompían al pie de la roca donde estábamos. Acabamos viendo amanecer mientras las chicas dormían en la tienda de campaña. Salimos del mar (en el sueño), nos vestimos y caminamos por la calle Santiago hasta llegar al pie de la iglesia. Pregunté si cenábamos juntos. Mi amiga dijo que no, como enfadada, no sé por qué, pero en vez de seguir su camino, continuó con nosotros. Subíamos la cuesta hablando de cosas que no recuerdo, hasta que él dijo que le esperáramos un rato, que tenía que hacer un recado y enseguida volvía. En ese momento me he despertado, serían las cuatro de la madrugada, pero no quería despertarme. Cuando era pequeño, podía tener las más increíbles aventuras en los sueños, pero en los momentos de peligro decía las palabras mágicas: "Quiero volver a mi cama" y en ese momento me despertaba. Era genial, era como un seguro para poder soñar libremente, sin miedo, y sabía conscientemente que cuando quisiera huiría del peligro. Pero esta vez no quería huir, quería continuar hablando con mis dos amigos, uno tan lejano y otra tan cercana. <IMG style="WIDTH: 251px; HEIGHT: 384px" id=img_1 class=imgdcha src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/cronicas-mundanas/Dharma.bmp" width=247 height=436> No sé cómo ha sucedido, en otras ocasiones que ha pasado lo mismo no he podido retomar la historia, pero anoche me volví a dormir y ahí estábamos los tres otra vez, por el Paseo. Y ahora recuerdo que en algún lugar de mi casa hay un libro que compré para él muchos años después de habernos alejado y que pensaba enviarle por correo: Los vagabundos del Dharma, de Jack Kerouak. Nunca se lo mandé. Lo compré en un arranque de nostalgia, porque siempre había pensado que los protagonistas y su devenir estaban muy relacionados con nosotros. Pero también pensé que no podría entender a qué venía aquello, así que lo guardé y lo olvidé. Íbamos hablando de quién iba a hacer la cena y de qué nos apetecía. No sé quién dijo "risotto". Son cosas de los sueños, sólo he comido risotto una vez. En ese momento mi antiguo amigo se volvió hacia mi y me dijo: "¿Por qué dejaste de verme? Tras pensar un instante le dije que me había vuelto demasiado posesivo y él no estaba dispuesto. Porque más que algo placentero se había convertido en una obsesión. "Porque era demasiado doloroso estar enamorado de ti y ser amigo de tu novia". Pero en aquel momento no lo sabía. </BIG>

2009-02-06T12:43:24Z

2009-02-06T13:00:00Z 275488

2009-02-11T21:55:27Z

el-vagabundo-del-dharma

2009-02-06T13:00:15Z

1 El vagabundo del Dharma

2009-07-12T11:11:57Z

0.0.0.0

22794

14716 <BIG> Andrés murió seguramente sin saber que se moría, mientras se duchaba. Clara estaba decidiendo si esperaba o no en la cola de la pescadería. Tenía prisa, así que cogió el número y calculó mentalmente cuánto tiempo tendría para comprar otras cosas antes de que le tocara. Cogió algo de verdura, un par de paquetes de carne y unas latas, pero se entretuvo demasiado escogiendo la fruta que más les gustaba. Cuando volvió, su turno había pasado. Se le ocurrió pensar en la fugacidad del tiempo pero se rió de sí misma por ponerse a filosofar en el supermercado. Pasó rápidamente por caja. La cajera estaba de mal humor, cosa rara porque normalmente era una chica simpática y, para el gusto de Clara, demasiado habladora para atender un puesto en el que la rapidez es lo importante. Recorrió con las bolsas las dos manzanas hasta casa. Intentó no entretenerse por el camino pero todo el mundo les conocía en el barrio y no era fácil zafarse de la gente con ganas de hablar. En el portal coincidió con Marisa, la del tercero. Esperaron el ascensor hablando del tiempo. Le dijo que se iban a pasar el fin de semana fuera, sin concretar mucho más, Marisa era un poco cotilla y prefería no dar detalles. La vecina se bajó en su piso y Clara siguió hasta el quinto. Dejó las bolsas en el rellano, buscó las llaves y abrió la puerta. Entró despreocupadamente, sin saber que al cruzar el umbral su vida iba a cambiar completa e irremediablemente. Entró diciendo algo tan típico como "cariño, ya estoy en casa", dejando las bolsas en la cocina mientras oía el ruido del agua en el cuarto de baño. Ni siquiera se preocupó de no encontrar respuesta a su saludo, imaginando que su marido no podía escucharla. Y en dos instantes cruciales, pero tan pequeños en el tiempo que son apenas un suspiro, la vida se da la vuelta: el momento en que él creyó que se mareaba y todo se hizo oscuro y ya no hubo nada más y el momento en que ella acabó entrando en el baño y encontró a su hombre tirado en el suelo y tras llamarle y cogerle y tocarle y mirarle, tras unos minutos de confusión, se dio cuenta al fin de que había perdido a su amor sin remedio. </BIG>

2008-09-24T09:16:42Z

2008-09-24T09:18:00Z 204360

2008-10-01T21:24:43Z

dos-instantes-2

2008-09-24T09:18:06Z

1 Dos instantes

2008-10-01T21:24:44Z

0.0.0.0

22794

14716 Mi amor Mi amor no me abandones. Podemos irnos juntos a vivir otra vida lejos de aquí, tú, yo y lo que venga. Comprendo que para ti la situación es muy difícil, que te comprometo, que te arruino la vida, pero si hacemos lo que te digo la vida será otra y nueva, juntos. Mi amor no me abandones Te quiere quien ya sabes. <BIG> Marcela se levantó temprano aquella mañana. Fue cogiendo por la casa lo que pudo, lo más imprescindible. Sus hijos la miraban con asombro. El chico se aburrió enseguida del juego de recoger y embalar sus cosas. La niña, sin embargo, miraba a su madre igual que Marcela había mirado a su abuela el día que en Batábano llovieron ranas. -¿Qué pasa, mamá? -Nos vamos, mijita, prepara tus cosas. Es hora de cambiar de aires. Antonio se encontraba en el primer grupo. Cuando subieron al camión estaba tranquilo. Un compañero le pidió fuego pero él no había fumado en su vida, así que se encogió de hombros sin decir palabra. Cuando llegaron a la prisión los metieron a todos en una gran sala que debió ser en tiempos el comedor. Se instalaron como pudieron y se prepararon para pasar la noche. Marcela se instaló en la puerta de la calle con los niños y el equipaje y esperó. Mientras esperaba ya sabía que nunca iba a volver a ver a su marido y que no volvería a Motril y que no sabía a dónde le llevaría este nuevo viaje. Se preguntó cómo había llegado hasta allí. Se preguntó cuándo dejaría de ir de un lado a otro y se prometió a si misma que sus hijos no tendrían que huir nunca más. Fueran donde fueran allá se quedarían, para siempre. Llegó el coche y se fueron al puerto. Aquel barco emprendió un largo camino con rumbo desconocido. Antonio no dijo nada cuando les bajaron del camión. Tampoco dijo nada cuando caminaron hasta el bosque, ni cuando pusieron en fila a su grupo. Se oyó algún grito emocionado: "¡Viva la república!" pero Antonio no dijo nada. Y ya no pudo decir nada cuando escuchó por una milésima de segundo el estruendo del disparo. El mismo día en que a Antonio le dejaron tirado en una cuneta de la sierra granadina Don Ambrosio dejaba este mundo en la sierra cubana. Entre sus papeles la mujer que acompañó toda su vida al cura, Clarita, el ama, encontró un viejo cuaderno con un recorte de periódico viejo, fechado en 1913. La noticia hablaba del hallazgo del cuerpo de la hija de la bruja en un claro de la selva, aquella zorra que poco antes había tenido a su vez una hija de padre desconocido. Recordó el revuelo que se había organizado en la comarca y que nunca se encontró al asesino. Recordó cómo al tiempo la vieja y la bastarda fueron echadas de Batábano y cómo, ya crecida la niña, hicieron que llovieran ranas. Entre las hojas del cuaderno también había una carta. Empezó a leer: </BIG> Mi amor Mi amor no me abandones… <BIG>Era el invierno de 1937. </BIG>

2008-09-12T09:30:51Z

2008-09-14T05:50:00Z 198841

2008-11-18T14:54:11Z

el-largo-camino-3-desenlace-

2008-09-14T05:50:06Z

1 El largo camino (3. Desenlace)

2009-08-12T06:06:35Z

0.0.0.0

22794

14716 <BIG> El día que Marcela cumplió 18 años la vieja murió. Desde que salieron de Batábano se habían mantenido con las artes, buenas y malas, de la abuela, mientras la joven aprendía el oficio. Pero aquel día Marcela decidió que su vida sería muy distinta. Tras enterrar el cuerpo de la mujer que la había cuidado desde siempre, se dirigió a la casa de la calle Lamparilla, empaquetó sus cosas y esperó. Se sentó en una banqueta a la puerta de la calle y esperó. Antonio vagaba por las callejuelas de La Habana Vieja sin saber qué hacer. Le habían hablado de la señora que podía ayudarle, tenía la dirección, pero no se decidía. No le gustaban esas cosas. Sin embargo se iba acercando poco a poco, queriendo y sin querer, a la calle Lamparilla. Sabía que debía regresar a Motril con una mujer bajo el brazo. Querido Antonio. A la vuelta de estas líneas esperamos que estés bien. Nos ha dado mucha alegría saber que has encontrado una buena esposa, que por fin nos vas a dar nietos. Tu padre no cabe en si de lo orgulloso que está de su hijo, por esto que nos cuentas y porque vuelves a casa hecho un hombre de provecho. Me alegro mucho de que los negocios te hayan ido bien, pero más me alegro de que vengas con la mujer de tu vida del brazo. Ya te contaré de tus hermanas en mi próxima carta. Ahora tengo que despedirme. Tu madre que te quiere. No mintió. Es verdad que encontró el amor y es verdad que faltó poco para la boda, pero nunca escribió a su casa para decirles que aquella mujer le había engañado y le había dejado el alma rota para siempre. Ahora sólo quería salir del paso y presentarse con algo, daba igual. En el número 14 de la calle Lamparilla había una joven sentada en una banqueta a la puerta de la calle. "Busco a la vieja de Batábano" –Dijo Antonio- Me han dicho que vive por aquí. "Murió" –Dijo Marcela- "Pero yo le puedo ayudar, si quiere". El barco zarpó del puerto de La Habana, rumbo a Málaga, con aquellos dos extraños a bordo. Durante el largo camino hasta la Península pudieron conocerse y apreciarse, pero no se amaban. Daba igual, él consiguió presentarse en casa con una esposa y ella consiguió escapar a su destino de curandera necesitada y despreciada. Era la primavera de 1931. </BIG><BIG> </BIG>

2008-09-12T09:27:35Z

2008-09-13T08:10:00Z 198839

2008-09-16T21:54:41Z

el-largo-camino-2-nudo-

2008-09-13T08:10:07Z

1 El largo camino (2. Nudo)

2008-09-16T21:54:42Z