Cronopios!

Hay una señora que todas las tardes, a las tres, va al parque que está en Río de Janeiro a alimentar a las aves. Es una señora que tendrá unos sesenta y cinco, setenta años. Llega con una blusa de color deslavado; chaleco de lana marrón; falda larga, lisa, dejando sin cubrir una mínima vista, arriba de los tobillos, de las medias crema resistentes de todo un año, quizá dos o tres; zapatos gastados negros, ya sin suela; cabello oscuro, o pintado para parecer más cercana a los sesenta y cinco, más lejana de los setenta. Carga una bolsa de plástico que cambia dependiendo el color que le hayan dado en el mercado: amarilla, azul casi fosforecente, gris, blanca…

Se va al fondo sur del parque, donde una pequeña explanada está dividida por una carril de arbustos. Del lado derecho, esparce granos en un diámetro de unos cuantos pasos, por aquí por allá. Los pajarillos, esos marrón chiquitos que dan saltos y saltos, se acercan, expectantes, pero sin invadir. Algunos se quedan en el límite del círculo de comida, apenas sometiendo al instinto que les exige devorar esas semillas. Otros, los más experimentados y antiguos del parque, esperan en los árboles.

La señora saca otra bolsa, una de pan de caja, donde tiene migajón que avienta en pedazos pequeños sobre los granos, o un tanto afuera. Las palomas repiten el comportamiento de los pajarillos, algunas abajo, la mayoría en los árboles. La señora acaba de esparcir la comida, se aleja, y aquello se vuelve un festín glotón donde decenas de pajarillos arrasan con las semillas y unas cuantas palomas acaban con los trozos de migajón.

Ella no ha terminado. Rodea la fila de arbustos y repite los mismos pasos, el esparcir, y las pacientes aves, de este lado del parque, que van llegando y no han visto la farra a unos metros, o saben que acá les va a tocar más comida porque son menos.

La señora se va, dobla las bolsas completamente vacías y da una mirada al suelo limpio de un lado, casi igual del otro. Se pierde entre le gente que a diario cruza este parque, gente común, como ella, que acaso no ha reparado en su gesto, cada quien lo suyo, estudiantes, oficinistas, parejas, vendedores, ancianos, bebés en sus carreolas, David en la fuente al centro que mira hacia el norte y tampoco se entera (nunca lo hará) de la señora que dedica una parte de su día a conseguir las semillas, a guardar el migajón, a caminar una cuadra, quizá dos o tres, y regresar a casa, día tras día, sin que nadie se lo pida. Algunos adoptan perros callejeros, otros se detienen y enderezan un arbolito torcido, o le quitan la basura a la jardinera a una lado de la parada de autobús. Anónimos, con detalles mínimos. Sin esperar o pedir nada a cambio… Y aquélla es la señora encargada de alimentar a los pajarillos y a las palomas del parque donde está el departamento. Es ella y nadie más.