Cronopios!

¿Te cuento?

Román tiene un perro y hay dos cuestiones esenciales en su vida: a las tres de la tarde, siempre se queda dormido; la otra, es que está enamorado de Romina.

Siempre ha sido así desde que de muy niño, su madre lo arrullaba luego de darle de comer. Una hora dormía entonces, y actualmente, tantos años después, tampoco Román puede evitar dormir de tres a cuatro de la tarde.

Siempre había sido así desde que de muy niño, salió con su madre al mercado y vio a la vecina con su muy niña, Romina. La soñaba entonces, y actualmente, tantos años después, tampoco Román puede evitar seguir enamorado de ella.

(Muy poco se han hablado, Román es tímido y siente que no tiene nada qué platicar).

A la hora de la siesta, se refugia en casa y cómodo en el sillón, cierra los ojos. Sueña con muchas cosas acerca de Romina. Al despertar sonríe y luego pregunta más bien con duda: ¿qué sucede en el mundo a esa hora en que duermo? ¿Alguna vez llegaré a saberlo?

Un día el viento sopla muy fuerte; eso provoca que el sol de verano llegue al pueblo con más facilidad. Y todo es rojo. El prodigio sucede a las tres en punto. Román ya duerme.

Será el calor repentino: una gota se va a la espalda, otra moja sus labios, alguna se asoma a sus ojos ligeramente abiertos, una última le hace cosquillas mientras baja por el pecho. Fue ella quien le hace rascarse. Despierta y ve la hora: las tres y diez de la tarde. Corre hacia la ventana, hacia ese día rojo, pero lo que más le sorprende es que él está ahí afuera repetido tantas veces: en el banco del parque con las manzanas colgando del árbol como gotas de lluvia; paseando a Ramiro el perro que canta mientras los pájaros silban; con Romina en un coche blanco y suave; con Romina comiendo sopa de tomate en una cuchara de madera; con Romina en una casa sin tejado para siempre dormir de luna… Un avión vuela mientras él se continúa observando en tan distintas situaciones, quizá es todo lo que se ha perdido mientras la siesta, quizá será su vida a partir de ahora. Dan las cuatro, el calor se va. El día vuelve al azul y ahí va un perro y allá un coche.

A las tres de la tarde del día siguiente, el timbre suena en casa de Romina.

--Hola Román --dice Romina extrañada y con rubor en las mejillas.