ÉSTE

PENSAMIENTOS DE DINA

Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida
y fresca de sol: a esta hora no hay nadie.
Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer
mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el
agua todavía está oscuro
y hace un frío que pela, pero basta emerger al sol
y se vuelven a mirar las cosas con ojos lavados.

Es un placer tenderse desnuda sobre la hierba ya caliente
y buscar con los ojos entornados las grandes colinas
que sobrepasan los chopos y me ven desnuda
y nadie de allí se percata. Aquel viejo en ropa interior
y sombrero, que iba de pesca, me ha visto zambullirme,
pero ha creído que era un muchacho y no ha dicho ni pío.

Esta noche regreso como mujer, vestida de rojo
-aquellos hombres que me sonríen por la calle no saben
que ahora estoy tendida aquí, desnuda-, regreso vestida
a recoger sonrisas. Aquellos hombres no saben
que esta noche tendré caderas vigorosas bajo el vestido
rojo
y seré otra mujer. Nadie me ve aquí abajo:
y más allá de las plantas hay dragadores más fuertes
que aquellos que sonríen: nadie me ve.
Son necios los hombres –esta noche, bailando con todos,
será como si estuviese desnuda, como ahora, y nadie sabrá
que podría encontrarme aquí sola. Seré como ellos.

Tan sólo que, los muy necios, querrán abrazarme
estrechamente,
susurrarme pícaras proposiciones. ¿Pero qué me importan
sus caricias? Sé hacerme caricias yo sola.
Esta noche deberíamos poder estar desnudos y vernos
sin pícaras sonrisas. Yo sonrío sola
al tenderme aquí entre la hierba y nadie lo sabe.

CESAR PAVESE
(Italia-1908)
De "Trabajar cansa"

UN RELÁMPAGO, APENAS

Frente al espejo, yo, la inevitable:
nada que agradecer en los últimos años,
nada, ni siquiera la paz con las señales de los renunciamientos,
con su color inmóvil.
Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso de los ángeles,
sino sólo aridez, o apenas la escritura desolada del tiempo.
Esta boca no canta.
Ancha boca sellada por el último beso, por el último adiós,
es una larga estría en un mármol de invierno.
Pero ninguna marca delata los abismos
-ah intolerables vértigos, pesadillas como un túnel sin fin-
bajo el sedoso engaño de la frente que apenas si dibuja unas alas
en vuelo.
¿Y qué pretenden ver estos ojos que indagan la distancia
hasta donde comienza la región de las brumas,
ciudades congeladas, catedrales de sal y el oro viejo
del sol decapitado?
Estos ojos que vienen de muy lejos saben ver más allá,
hasta donde se quiebran las últimas astillas del reflejo.
Entonces apareces, envuelto por el vaho de la más
lejanísima frontera,
y te buscas en mí que casi ya no estoy, o apenas si soy yo,
entera todavía,
y los dos resurgimos como desde un Jordán
guardado en la memoria.
Los mismos otra y otra vez en cualquier lugar del mundo,
a pesar de la noche acumulada en todos los rincones,
los sollozos y el viento.
Pero no; ya no estamos. Fue un temblor, un relámpago, un suspiro,
el tiempo del milagro y la caída.
Se destempló el azogue, se agitaron las aguas y te arrastró el oleaje
más allá de la última frontera, hasta detrás del vidrio.
Imposible pasar.
Aquí, frente al espejo, yo, la inevitable:
una imagen en sombras y toda la soledad multiplicada.

OLGA OROZCO
Argentina-1.920
De “Últimos poemas”

ALGO ME ES DADO A VER

Algo me es dado a ver todos los días

y no se qué fuerza me tira hacia un costado

donde no existen los dramas del ocaso

que encuentra su esplendor en la caída.

Algo me es dado a ver y algo me mira

volviéndome incapaz en la mentira

que envuelve máscaras necesarias de la muerte.

Algo se partió en dos y en mil pedazos

y transformó la geografía de los verdes

y azules manchados de montañas

en una vastedad color ceniza.

Después llueve y no cesa mojando los sudarios,

convirtiendo lo magro en armadura rígida,

metales de origen planetarias,

escudos de razón donde el poder

impone dominancia y el dueño pide más.

Algo me es dado a ver,

y el sol no brilla en aplastadas latas de ignominias,

basuras terrenales,

lutos y espantos arrojados al mundo

pidiendo el privilegio de la anchura,

la invasión terrenal como al principio,

manzana de los siglos estropeada,

ecuación del dolor para un sistema anónimo

que juzga la política del hombre,

perdido de la historia,

respondiendo al voraz.

NORMA MENASSA
Argentina, 1938

LA GUERRA

Fui un pájaro volando

en mí entraban las nubes,

otras veces espejo de grafito,

hice mi piel de versos inmortales.

Sin padre y madre,

cuna desierta de blancos hierros de hospitales,

clavada estuve y huyendo al mismo tiempo

de los pequeños mundos sin destino,

consagrada a quimeras de sueños extraviados,

dejándome llevar por la estrella del alba

en este torbellino de guerras y codicias

que odian la grandeza del hombre,

nacida entre vergüenzas de cuerpos sin estirpe

nobles títulos grabados en moléculas magras

que agigantan potenciales estriados,

en el hacer de puentes, edificios,

catedrales injuriosas mas allá de los dioses,

rindiendo al paganismo el tributo del tiempo.

Amé manos callosas, de tantos golpes de martillo y palo

amalgamados con ternura

que me elegían para el beso furtivo

del sacrificio matutino que me obligaba a levantarme

cuando el reloj asesinaba al sueño

y había que partir a hacer la calle,

con la premura del que busca su raíz

en el carbono combinado de lo humano.

En medio de la guerra una voz grave cantaba

la nostalgia del amor dejado en otra celda

sin derecho a nombrarse,

desteñidos del tiempo por una gran borrasca

que lava las tristezas y

el grueso trazo en la pared haciendo historia.

En medio de la guerra se queman las miradas y

estallan las esperas ensordeciendo los secretos,

esas mil y mil veces que alimentan el alma.

En medio de la guerra

yo era una bandera desplegada en el viento,

en mí entraban los pájaros.

NORMA MENASSA
Buenos Aires, 1932

AH, MIS AMIGOS, HABLAIS DE RIMAS...

Ah, mis amigos, habláis de rimas
y habláis finamente de los crecimientos libres...
en la seda fantástica que os dan las hadas de los leños
con sus suplicios de tísicas
sobresaltadas
de alas...

Pero habéis pensado
que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida,
desnudo casi bajo las agujas del cielo?

Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo
del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde "la división",
despedido del "espíritu", él, que sostiene oscuramente sus juegos
con el pan que él amasa y que debe recibir a veces,
en un insulto de piedra?

Habéis pensado, mis amigos,
que es una red de sangre la que os salva del vacío,
en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire,
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,
a no ser una escritura de vidrio?

Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra,
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto...
Y sé que a veces halláis la melodía más difícil
que duerme en aquéllos que mueren de silencio,
corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento...
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía
igual que en un capullo...
No olvidéis que la poesía,
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

Juan L. Ortiz
(Argentina-1896)
De "Las raíces y del cielo"

ADÓNDE

¿Adónde se nos va la vida?

El mundo con su fatal carrera de armamentos

está sordo

al borboteo secreto de los fermentos terrestres,

a los arroyos infantiles, indefensos de abril,

cuyo infantilismo a primera vista

parece innecesario.

¡No te mueras,

naturaleza,

aguanta!

¿Adónde se nos va la vida?

Nos ensordecieron las explosiones de las guerras.

A menudo estamos sordos para los muertos

y para los vivos.

¡Cicatricen, heridas!

¡Sangre, brota hacia adentro de la piel!

¿Adónde se nos va la vida?

La vida se nos va

en nuestra fama mentirosa.

Pero la fama se hará infamia después.

Se nos va la vida en algo

aparentemente modesto

pero sería bueno enjuiciar a esos modestos cobardes.

En pequeñeces,

que parecen incruentas.

Pero las pequeñeces son sanguinarias.

Chupan sangre.

Llegaremos un día a ser inmateriales,

pero, ¿cómo lograremos salvar nuestras almas?

Y si me muero

me gustaría saber:

¿adónde se nos va la muerte?

YEVGUENI YEVTUSHENKO

(Siberia-1933)

De "¡La mitad no quiero de nada!"

SOLITARIO

Graznan los cuervos
y aleteando dirigen sus alas a la ciudad;
pronto nevará.
¡Feliz aquél que aún tiene patria!

Ahora estás petrificado,
miras hacia atrás, ¡cuánto tiempo ha pasado!
¿Estás loco
que has huido por el mundo ahora que es invierno?

El mundo: puerta abierta a mil desiertos,
muda y fría.
Quién perdió lo que perdiste
en ningún lugar se detiene.

Ahora estás pálido,
condenado a un viaje de invierno,
al humo semejante,
que sin cesar tiende a cielos más fríos.

¡Vuela pájaro, grazna tu canción
en tono de pájaro desértico!
¡Esconde, loco, tu ensangrentado corazón,
en hielo y en desprecio!

Graznan los cuervos
aleteando, sus alas dirigen a la ciudad:
pronto nevará,
¡Infeliz aquel que no tiene patria!

FRIEDRICH NIETZSCHE
Alemania-1844

APRENDIENDO A VIVIR

Ciertos arrebatos del alma
son sonidos del tiempo arremetiendo,
implacables, contra la tempestad.

Desigual destreza la de un siglo de fronteras cruzadas,
versos descubriendo horizontes de hambre y de tristeza.

Mis manos aligeran la impiedad del silencio.
Abrochando palabras acarician las horas,
el inevitable deterioro de la carne.

Atrás quedaron luchas sin destino,
partículas sin aire queriendo ser color.

Entre otros, atada a tus palabras,
cerco las hogueras, escribo.

Cruz González Cardeñosa