Viaje de ida y vuelta

Con nombre de bolero, Corazón mestizo (Editorial Planeta, 2007), y subtítulo más literario o sugerente, El delirio de Cuba, acaba de publicarse el más reciente libro del autor de Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan Gutiérrez. Valdría la pena preguntarse antes de comenzar a leerlo: ¿Un viaje por la Cuba profunda? O también: ¿Para quién se escribe este libro? ¿Para un lector cubano o para un curioso extranjero? ¿Cómo será leído cuando pase el tiempo (mucho tiempo)? En todo caso, en su pró...

En estos momentos en que se celebra en La Habana el XI Coloquio sobre la vida y obra de Hemingway, con la presencia de expertos de 17 países como parte de la celebración para conmemorar el 45 Aniversario de la fundación del Museo de Finca Vigia, quiero unirme en la distancia a estas celebraciones. Como parte de mi homenaje me gustaría hacer partícipes a todos ustedes de un pequeño artículo escrito por uno de sus biografos cubanos, que junto a Alejo Carpentier ha estudiado más en profundidad ...

Me gustaría dar a conocer algunos nombres de nuevos creadores que a través de algunas publicaciones he conocido. Estos están integrados en un volúmen que público la Editorial Verbum, como resultado de la convocatoria de sendos concursos de narrativa, fotografía y poesía experimental que organizó la Oficina Cultural de la Embajada de España en Cuba en el año 2004. La relación de estos jóvenes creadores cubanos es sólo un referente nominal de los mismos y su disciplina artística. Narra...

No porque hayas caido tu luz es menos alta. Un caballo de fuego sostiene tu escultura guerrillera entre el viento y las nubes de la Sierra. No por callado eres silencio. Y no porque te quemen, porque te disimulen bajo tierra, porque te escondan en cementerios, bosques, páramos, van a impedir que te encontremos. Che Comandante, amigo. Con sus dientes de júbilo Norteamérica rie. Mas de pronto revuélvese en su lecho de dólares. Se le cuaja la risa en una máscara, y tu gran cu...

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de muías, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, ...

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de...

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gob...

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles?. De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de ...

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no. son para acostarse con ...