Demasiado lejos del mar...

Esta semana Pat ha propuesto un relato de tema libre, pero que incluya sexo explícito. Hala. Nada de cosas facilitas tipo "Un relato que incluya un hombre que va a comprar chopped", o "Un relato protagonizado por un vulcanólogo que estando de vacaciones decide no cortarse las uñas de los pies"... Bueno, es lo que hay.

Esta semana escribí un primer relato con el que no estoy especialmente contento, ante mi acuciante sequía de ideas. Y luego, ayer, como de costumbre, la música vino en mi ayuda y escribí otro. Éste segundo no ha sido comentado por mis amiguetes del club, dada mi tardanza en postearlo, así que tomáoslo con prevención. En fin, ya me diréis...

UNO RAPIDITO

- Entonces, que digo yo que... algo sentirías por ella, no? Yo no digo amor, amor... pero...
- Que no, joer... A ver; que no es así. Que no tiene nada que ver, que es fol... sexo, hombre, sexo y ya está. Si ni siquiera la conocía.
- Pero cómo que no la conocías???
- De vista, de la disco, de un par de veces... Pero ni habíamos hablado ni nada. Y esa noche, que estaba yo con el punto bien cogido, me acerco y le digo: "Oye, que pienso que yo que por qué no nos vamos a follar, y eso que nos quitamos..." Pues eso, en plan a ver por dónde me sale. Y la tía...
- La mujer.
- La mujer, como sea... va y me dice. "Venga" y me mira con cara de viciosa. Y nos fuimos a los baños de tías, nos metimos en uno y.... bueno... pues que me la follé. Que hicimos el amor, digo. Por detrás, que es como me gusta más a mí. Y además estando de pie es lo más cómodo, y...
- Y te pusiste... preservativo, claro...
- Ya sé que estuvo mal, sí... es que en el momento... joer, que no me salen tantos planes como para estropearlo, la verdad. Pues eso, que... que bueno, que terminé y tal... Creo que ella no. No sé. Yo para esas cosas es que no me doy cuenta bien... Y bueno, luego me salgo y me dice: "Y tú cómo te llamas?" Y yo: "Álex. Y tú?" Y ella: "Yo Andrea". Muas muas. Y pensé "Joer, Andrea.... como mi hermana...." Y me dio muy mal rollo... y por eso vine. Bueno, pues eso... Si no le importa...
- En fin... qué le vamos a hacer... A ver, yo te absuelvo de todos tus pecados en el nombre...

BUENAS NOCHES

No puedo concentrarme. No esta noche. Ella sube y baja rítmicamente, mientras acerca sus tetas a mi boca. Cómo me conoce. Me besa, me roza los labios, me habla al oído y hace ese movimiento con las caderas que tanto nos gusta. Que tanto me gusta, para qué me voy a engañar. Pero esta noche tengo la cabeza en otra cosa. Sujeto su cintura y la detengo. Ya sabe que algo no va bien, nos conocemos demasiado. Al menos en este terreno.

- ¿Qué ocurre? Esta noche estás raro.

Nada de correrme, nada de dejar que me quite el condón y me bese la polla palpitante, a modo de regalo de despedida. Nos sentamos juntos, en un gesto de intimidad extraño entre nosotros. He preparado mil versiones distintas. He ensayado frente al espejo. He previsto sus respuestas. He escogido cuidadosamente mis respuestas a las suyas. Y ahora estoy aquí, con el paladar seco, temiendo que llegue el momento...

- No es nada, en serio... Cosas del trabajo. Perdona...
- Anda ya, hombre... Se supone que debo ser yo la que se sienta mal, jajajaja...

No te rías, pienso, no te rías, por lo que más quieras. No me hagas volcar en ti todo lo que llevo tanto tiempo guardado. Para qué... para que me digas que tú no sientes lo mismo? Que nunca me has pedido que te quite de todo esto? Que no quieres que nadie te salve? No podría volver a verte, no podría follarte de nuevo sabiendo que no hay ninguna esperanza, sabiendo que nunca querrás que te mire como si fueses la única mujer en el mundo. La única para mí.

Le doy el dinero. Lo de siempre y el extra, como todas las semanas. Pero esta vez no la miro directamente a los ojos, como suelo hacer. Ella sí, ella me mira sonriente, con su sonrisa de niña traviesa, no entiende qué me pasa hoy, después de tanto tiempo. El silencio se hace fuerte entre nosotros. Agita su pelo, como si aún lo llevara largo, como si no se lo hubiese cortado en Abril, intentando rebajar esta tensión a la que no estamos acostumbrados..

- Bueno, pues... buenas noches.

Me detengo antes de traspasar la puerta. Es ahora o nunca. Tiene que ser ahora. Sin embargo lo que ella escucha es:

- Buenas noches... Roxanne.

Pues eso, que si queréis lecturas amenas para las cortas pero calurosas noches de verano, os podéis pasar por los blogs de los colegas, que seguro que tienen cosas interesantes que ofreceros:

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuario/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Y esta semana, como special guest star, BLOODY se ha animado... si es que el tema da pa'eso y pa'más...

Es raro que los actores metidos a cantantes hagan algo diferente del más escalofriante de los ridículos. Mucho más que el revés. Y no es plan de citar casos como los de David Hasselhoff (que tampoco es que hiciese otra cosa como actor), Kim Bassinger (que, la verdad, no canta mal, peeeeeeeeeeeeeeero...) o Scarlett Johansson, asesinando recientemente con crueldad manifiesta a Tom Waits (lo siento, Sr. K...). Vamos a dejar aparte a la Watling, que por aquí hay mucho fan...

Pero para toda regla hay excepciones... y no me estoy refiriendo a embarazos, no... Jake y Elwood Blues (the Blues Brothers) fue un dúo de hermanos ficticios creado por los humoristas John Belushi y Dan Aykroyd para el programa "Saturday Night Live", donde se dedicaban a recuperar clásicos del soul y del blues, por entonces considerados "pasados de moda" frente al disco, al punk y otros movimientos en boga.

El éxito del dúo fue instantáneo, y se debe en gran medida al tremendo carisma de la pareja y la química existente entre ellos (si se pelearan un poco más parecerían auténticos hermanos!!!). Pero también a una banda excepcional, compuesta entre otros por grandes músicos como "Donald Duck" Dunn, Steve "Coronel" Crooper, Alan "Mr. Fabulous" Rubin, "Blue Lou" Marini o Matt "Guitar" Murphy, rescatados de los grandes estudios de música soul, como la Motown, y que tenían a sus espaldas formaciones tan lengendarias como Booker T and the MGs o la banda del mismísimo Otis Redding (ahí es ná!!!).

La banda se animó a salir de gira, más que nada "for fun", sin discos publicados y con un respaldo publicitario mínimo. Sin embargo, sus conciertos fueron una sucesión de éxitos, que quedaron registrados en los discos "Briefcase full of blues" (el disco más vendido de blues de la historia!!!!!!!) y "Made in America".

Lo mejor y lo peor, sin embargo, estaba por llegar. John Landis, director gamberro con galones ("Desmadre a la americana"), tomó un guión escrito a la medida de la pareja y creó el auténtico testimonio del grupo "The Blues Brothers" (traducida al español por... "Granujas a todo ritmo"... por qué??? POR QUÉÉÉÉÉÉÉÉ??????). Buenos gags, persecuciones de coches imposibles, Belushi y Aykroyd en su salsa y las colaboraciones de grandes estrellas del universo soul como el gran Cab Calloway, John Lee Hooker, Aretha Franklin o Ray Charles (echadle un vistazo a su actuación en la peli en el blog de Karmen-jt).

Tras esta peli, John Belushi falleció, víctima de su propia vida de excesos, y Dan Aykroyd cayó en una profunda depresión de la que tardó años en recuperarse. Poco importa en el haber de la banda. The Blues Brothers formaban parte, por derecho propio de la historia del soul. Y eso que, en realidad, eran sólo dos actores...

Os dejo un par de momentos míticos de "The Blues Brothers". Primero, la actuación del mítico James Brown, convertido en predicador para interpretar este gospel "The Old Landmark". Para no perderse, el baile de Brown (!!!!!!!) y a John Belushi "viendo la luz!!!!!!"

Para terminar, no podría ser de otra forma, el éxito más reconocible de esta banda, una cover del clásico de Solomon Burke "Everybody need somebody to love". Sí, el de las volteretas es Belushi one more time...

Que no se me olvide: este post debe su existencia a Jose Alberto, que tuvo a bien hablar de The Blues Brothers la semana pasada. Ahí lo lleváis...

NOTA DEL AUTOR: Este relato es un pelín irreverente, y puede herir la sensibilidad de algún que otro lector...

Corría el año 1971, y un servidor de ustedes aún no había nacido (por poco, eh?) cuando una película inició todo un género cinematográfico. La película era "Shaft", dirigida por Gordon Parks, el género se dio en llamar "Blaxploitation" y eran esencialmente películas hechas por y para la comunidad negra. Películas que ahondaban en estereotipos pero que contribuyeron a forjar el orgullo de un pueblo con héroes reconocibles y distintivos.

Uno de estos héroes era John Shaft, un policía honesto, díscolo e individualista de Harlem, conocedor de los sótanos y la podredumbre de su barrio. Todo un pichabrava el detective Shaft, que también hay que decirlo. Su éxito fue tal que se rodaron dos secuelas más y Richard Roundtree quedó para siempre elevado a los altares del cine negro (perdón por la polisemia).

Casi treinta años más tarde, Samuel L. Jackson rodó un homenaje (no era un remake, Jackson interpretaba al sobrino del Shaft original, que hace un divertido cameo en la versión moderna), completamente prescindible.

Pero hoy es miércoles, y los miércoles abrimos la Taberna... eso quiere decir música... y es que el tema principal de Shaft es, en mi humilde opinión, la banda sonora MÁS MOLONA de la historia. Óscar a la mejor banda sonora, no te lo pierdas... Puro soul de los 70, wah-wah por un tubo y la inconfundible garganta de Isaac Hayes "Black Moses", que años después pondría voz al increíblemente seductor chef de "South Park". Oh, nena...

Os dejo Shaft por partida doble. Sólo el tema, por si queréis alucinar en colores, y la escena del comienzo de la peli, con Roundtree dejando claro quién la tiene más larga en Harlem desde un principio...

Como curiosidad, "Shaft" fue traducido al castellano como... "Las noches rojas de Harlem"!!!!!!!!!!! Mira que lo tenían facilito... pues nada, el traductor de turno tuvo que ponerse creativo...

SHAFT

Who's the black private dick
That's a sex machine to all the chicks?
SHAFT!
Ya damn right!

Who is the man that would risk his neck
For his brother man?
SHAFT!
Can you dig it?

Who's the cat that won't cop out
When there's danger all about?
SHAFT!
Right On!

They say this cat Shaft is a bad mother
SHUT YOUR MOUTH!
I'm talkin' 'bout Shaft.
THEN WE CAN DIG IT!

He's a complicated man
But no one understands him but his woman
JOHN SHAFT!

Can you dig it...? Bufffff, qué pasada... Right on, right on...

El hombre estaba frente a la gran cristalera de su despacho, con la vista fija en St. Paul's y en los rascacielos de la City, que sobresalían del smog. Miró su reloj una vez más. El precioso reloj de bolsillo que le regaló su suegro, el ilustre Lord Shackleton. La cadena de oro que había terminado por representar su esclavitud. Las 12:34. Seis minutos más y Mary saldría a correr por el Embankment.

- Señor, tiene que firmar unos pap...
- Ahora no, Lynn.
- Pero señor, el operario está aquí y...
- AHORA NO, LYNN!!!!

El intercomunicador emitió una tos seca que le recordó a Lady Shackleton, puta vieja amargada. Volvió a mirar la ciudad, su ciudad. La ciudad donde había nacido, donde se había hecho hombre y luchado sin descanso hasta llegar aquí, al piso 65, al despacho que miraba a St. Paul's. Desde una humilde casa compartida de Elephant & Castle. Quién lo hubiese dicho. Desde luego ni el cabrón de su padre, que desapareció un buen día sin decir dónde iba, ni su pobre madre, muerta de una embolia cuando sólo era un brillante becario en la London School of Economics, amparado por la generosidad de la Fundación Shackleton hacia las clases más desfavorecidas.

Las 12:40. Las manos le sudaban. No le pasaba ni siquiera antes de las reuniones importantes. Ni cuando había firmado adquisiciones hostiles o despidos masivos. Esas manos que se habían mantenido secas llevando a la bancarrota a empresarios honrados y no tan honrados, que habían contribuido a asfixiar economías de pequeños países para explotarlos sin miramientos. Y le sudaban precisamente ahora. Miró su teléfono móvil, sobre su mesa de caoba, como si pudiese hacerlo sonar con la mente.

- Señor, perdone que le moleste, es que...
- Ahora no, Lynn. Por favor. No quiero enfadarme.
- Disculpe señor, pero es que creo que es mi ob...
- LYNN, ERES IMBÉCIL??? AHORA NO!!! JODER!!!

Las 12:42. El inconfundible sonido de un SMS entrante se tragó el silencio que había dejado su grito y pensó instintivamente en lo raro que resultaba haber adquirido un número únicamente para recibir un SMS. Se acercó despacio a la mesa. Pulsó una tecla.

-----------------------

De: Mr. Wolf

Hecho. Espero el resto.

-----------------------

Respiró agitadamente. Lo primero, cambiar la tarjeta. Deshacerse de las pruebas. Estaba hecho. Estaba hecho. Dios, estaba hecho... Su vida empezaba ahora, empezaba de nuevo. Libre, libre, libre... Se aflojó el nudo de la corbata, su cara se deformó con una sonrisa enorme, se pasó las manos por el pelo, agitó los brazos a lo Freddy Mercury, se sentó y tamborileó en la mesa... Lo había conseguido. Estaba hecho. Por fin, por fin, por fin... Pero ahora tocaba recuperar la compostura. En breve, tendría que hacer el papel de esposo afligido. Pulsó el intercomunicador, intentando controlar su timbre de voz.

- Lynn?
- Señor? - Lynn no sabía muy bien a qué atenerse, a juzgar por su tono vacilante.
- Lynn, disculpa, antes he estado un poco brusco... er... esperaba una llamada importante de Hong Kong, ya sabes...
- De acuerdo, señor. No pasa nada.
- Qué querías que firmara?
- La orden de trabajo, señor.
- Qué orden? No recuerdo...
- Ya decía yo que hoy se le veía despistado... No se acuerda? Lo encargamos hace dos semanas, señor. Por fin esta mañana acaban de instalarle el circuito cerrado de vigilancia por imágenes en su despacho. Ya está en funcionamiento, según me han dicho...

La semana pasada la Taberna estaba cerrada por descanso del personal. Y es que vuestro vecino y amigo Danny se trasladó a Vitoria-Gasteiz, donde se celebraba la trigésimo segunda edición de uno de los festivales de jazz más prestigiosos del mundo.

Y un festival de jazz adquiere prestigio y renombre cuando se conjugan sobre todo dos factores: una cuidad volcada en el evento y una programación que dé la talla. Y este año, el martes 15, la programación del festival deba la talla, vaya que sí. Ni más ni menos que Wayne Shorter y Herbie Hancock, antiguos miembros del "segundo quinteto" de Miles Davis. Dos auténticos mitos vivientes del jazz, y dos de los responsables de mi afición por esta forma tan especial y auténtica de arte. En cuanto lo supe, no tuve que pensármelo. A Vitoria!!!

Pensaba ir solo, y es que no es fácil encontrar gente dispuesta a cruzarse el país por un concierto de jazz. Finalmente Reichel , nuestra compañera del Club de los Jueves, se apuntó al carro. Resultaba interesante, ya que ella es más bien de saxo y acudía al reclamo de Wayne Shorter, mientras que yo soy más de piano, e iba fundamentalmente a ver a Hancock. La llegada a la ciudad no fue especialmente prometedora. Para empezar, el tren se retrasó muchísimo. Para seguir, mientras comíamos algo en una terraza, tuvo lugar un suceso curioso. Un par de señores, bien entrados en los sesenta, paseaban aprovechando las últimas horas de la tarde. Y al pasar por detrás mía, uno de ellos, sin el menor asomo de embarazo, me obsequió con lo que podríamos denominar un solo de percusión. Como seis o siete segundos, no os creáis, que estuvo el hombre redoblando alegremente mientras caminada calle abajo. Si esto es una ciudad que vive la música intensamente, casi prefiero Sevilla, pensé...

Pero poco después, a las nueve en punto de la noche, nos encontrábamos en Mendizorrotza, esperando que Wayne Shorter Quartet ocupase la escena. Para los que no conozcáis a Shorter debo decir que es uno de los saxos más influyentes del jazz post-Coltrane. Si no el más. Tanto en solitario como con Weather Report, casi todos los grandes saxofonistas de los últimos 30 años le reconocen como maestro. Sin embargo, su actuación me dejó hambriento de mito, por decirlo así. Fueron unos 75 minutos de jazz difícil (cinco o seis temas en total tan sólo), pero fundamentalmente Shorter nunca adquirió el protagonismo que yo al menos esperaba de él. Fue un concierto muy de banda, muy equilibrado... y yo me quedé con ganas de escuchar al genio de Newark invocar a Parker y a Coltrane aunque fuese sólo una vez. Me gustó? Por supuesto. Pero...

Se acabaron los peros con Herbie Hancock. Primera sorpresa: Dave Holland en el bajo. Otro acompañante de Miles Davis, ahiesná. Segunda sorpresa: Mr. Hancock, el genio, el ganador de un carro de Grammys (12, creo), era uno de los músicos más accesibles, simpáticos y volcados con el público que he visto. Pura extroversión, con ganas de bromear con su (extraño y algo surrealista) español, se metió al polideportivo en el bolsillo desde el primer tema. Y ofreció un concierto con mucho jazz, pero con versiones de soul, folk, música étnica e incluso r&b!!! Cuando terminó, tuvimos que aceptar el hecho de que el concierto había durado... cuatro horas y media!!!!!!! Y, aún más, yo al menos hubiera aguantado otras tantas... Tanto es así, que terminamos la noche oyendo a un trío (Lewis Nash Trio) muy competente tocando en el bar de un hotel... y compartiendo barra con la banda de Hancock!!!

Dedicamos la mañana siguiente a deambular por Vitoria, que merece un deambulado pero de verdad, porque es una ciudad preciosa y con mucho encanto. Y poco antes de irnos, nos topamos con otra actuación, porque no te podías mover por la ciudad sin encontrar música... aunque está resultó menos destacada. Dejémoslo así...

La verdad: ha sido un gran viaje. Antes y después de Vitoria, he disfrutado de la compañía de buenos amigos a los que sólo puedo ver de tarde en tarde, hemos comido, bebido, charlado, bebido, reído, bebido,... Bueno, en realidad, beber lo que se dice beber, sólo una noche con el Señor K ... pero a mí al menos me valió por tres! La ciudad me encantó (prometo volver, lo más tardar en julio del año que viene!!!), y el concierto fue probablemente la experiencia musical más asombrosa que he vivido. Y eso, en mi caso, es mucho decir...

Aunque no hay nada en youtube de este festival, para que os hagáis una idea os dejo un "Cantaloupe Island" (canción con la que Hancock cerró la actuación, antes de los bises) con un cuarteto de lujo: Hancock, Holland, Shorter y Brian Blade (que iba de batería de Wayne Shorter en Vitoria... y vaya la que lió!!!)

Y, por último, Reichel. Siempre es un riesgo irse de viaje con alguien a quien no conoces. En este caso podríamos hablar de riesgo calculado, pero riesgo en cualquier caso. Sin embargo, siendo como fue un viaje extraordinario en el aspecto musical, debo decir que lo mejor, sin duda, fue la compañía. Porque mi compañera de viaje no podía ser más apropiada ya que ella es, ni más ni menos, como el buen jazz. Siempre bordeando la tenue frontera del caos absoluto, pero en ese preciso punto donde surge la creatividad pura, la voluntad y la capacidad de convertir cada minuto en algo mágico y diferente. Mr. Hancock y Mr. Shorter hicieron de este viaje algo inolvidable, pero Reichel lo hizo irrepetible.

El jueves por la mañana, aprovechando que tenía Madrid para mí solito, seguí una sugerencia del ínclito Señor Capullo y me fui al Caixa Forum, a ver una exposición sobre Charles Chaplin.

Merece la pena, y mucho. Permite descubrir sobre todo al cineasta, no tanto a la figura pública, que puede ser motivo de más o menos admiración. Se centra en Chaplin el artista total: guionista, director, montador, músico y, sobre todo, actor. En su evolución desde el music hall hasta convertirse en el más grande creador de la primera mitad del siglo XX y en su facilidad para crear mensajes universales que han trascendido la época en la que fueron creados y que siguen hoy más vigentes que nunca.

Es difícil, muy difícil, seleccionar una escena de toda la filmografía de Chaplin. Al final me he decantado por el final de "Tiempos modernos". Casi todos conocéis la película, y hay dos escenas que son legendarias por derecho propio: las desventuras de Chaplin en la cadena de montaje y el número musical en el restaurante, donde oímos por primera vez su voz (aunque en un idioma absurdo inventado por él mismo, para dejar clara su reticencia al cine sonoro).

Por qué el final? Las cosas no han ido bien para la pareja formada por Charles Chaplin y Paulette Goddard (preciosa en esta película... no os recuerda un poco a Courtney Cox?). Ella está angustiada, no ve salida a la sucesión de desventuras en que se han visto inmersos. Es la viva imagen de la desesperación. "What's the use of trying? (De qué sirve intentarlo?)".

Pero el desaliento no es una opción para Chaplin. "Anímate! Nunca te rindas. Nos las arreglaremos!" El incurable optimismo surte efecto finalmente y se ponen en marcha... pero algo falta. Falta la sonrisa. Y ésa es condición indispensable.

En todas las películas anteriores, en todos los cortos, Chaplin terminaba alejándose solo hacia el horizonte. A veces era un final amargo, a veces esperanzador, a veces optimista, a veces doloroso. Pero siempre estaba solo. Casi 20 años después de crear el personaje, por primera vez no está solo. Y la carretera no es la misma, con alguien a tu lado que te hace sonreír en cualquier circunstancia.

Y, como banda sonora... "Smile", de Charles Chaplin. Apropiado, verdad?

ANA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ELOJOQUEVES: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/elojoqueves

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

ODISEA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/odisea

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MÁS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

Esta semana, Janpuerta ha propuesto que nuestros relatos estén protagonizados por un vendedor. Y a mí me han surgido dos historias, de distinto sesgo... ya me diréis...

TIANANMEN

Tiananmen es inmensa. Al menos para mis estándares europeos. La había visto varias veces en la tele, pero en la tele todo parece del mismo tamaño. La guía simpática se afana, en su castellano impoluto, en explicarnos las partes de la Ciudad Prohibida, nuestra siguiente parada, mientras nos lleva hacia la puerta de Tian'an. La otra guía, la de la cara avinagrada, no para de mirar alrededor. Sé lo que busca. Beijing está llena de mendigos. Y nadie quiere mendigos cerca de los turistas occidentales. No es bueno para el país.

Parece que nos toca esperar un rato. La Ciudad Prohibida puede ser todo lo grande que quieras, pero también se llena. Nos dispersamos discretamente para hacer fotos, fotos idénticas entre sí, que demuestren que una vez estuvimos tan lejos de casa, que somos auténticos aventureros. Aventureros que volverán a casa dentro de tres días, cargados de ropa de marca increíblemente barata y CDs a precios irrisorios.

Me acerco a la guía simpática. Le quiero preguntar qué quiere decir Tiananmen, pero está atendiendo al matrimonio de Murcia que lleva quejándose por cualquier gilipollez desde Barajas. Mientras espero noto una voz detrás mía. Habla tan bajo que no sé ni qué idioma utiliza.

Me vuelvo y encuentro unos ojos almendrados, y detrás una mujer menuda, debe tener treinta o así, aunque con los orientales nunca se sabe... yo al menos, no. Lleva algo en las manos. Me lo enseña. Es una foto, de una niña de unos tres o cuatro años. Otra mendiga. Busco en mis bolsillos, llevo unos 10 yuan, una pequeña fortuna para esta gente, aunque es apenas un euro. Pero algo en su mirada me recuerda a los perros asustados que vagan por las gasolineras en verano. No sé por qué.

Alargo la mano con las monedas y me hace un gesto negativo con la cabeza. Entonces le da la vuelta a la foto. Alguien ha escrito con una caligrafía digna "5000 yuan. Pleas, she need better life". Tardo dos segundos en entender que no es una mendiga. Es una vendedora. Cuando quiero darme cuenta, ha desaparecido, seguramente ahuyentada por la presencia que, a mis espaldas, se dirige a mí.

- Perdone, qué quería?

La sonrisa amable de la guía me sacude como un puñetazo de realidad. Me cuesta volver a mi universo, al mundo del turista de hotel confortable que sonríe ante lo ridículo de los precios de los bolsos.

- Que... que qué quiere decir Tiananmen...

- Ah, eso... quiere decir "La Puerta de la Paz Celestial". Hermoso, verdad?

EL COMPRADOR

El hombre aparenta treinta y pocos. Lleva el pelo por los hombros, extremadamente limpio, y está afeitado y bien vestido. Traje gris marengo ni demasiado caro ni demasiado barato, corbata burdeos. Su sonrisa infunde confianza. Llama al timbre y saluda con un gesto simpático cuando la mirilla denuncia la presencia de alguien al otro lado de la puerta.

Voz de mujer: Sí, qué desea?
Hombre: Eh, está tu madre?
Mujer: Cómo dice, joven?
Hombre: Huy, perdone, es que tiene una voz tan juvenil...

Se abre levemente la puerta y el hombre repite el gesto. La puerta finalmente se abre en su totalidad dejando mostrar una señora que tiene igualmente lejos (mucho) los cuarenta años, el buen gusto en el vestir y la moderación con el maquillaje.

Mujer: No será usted vendedor, no? (Sonríe de forma que a ella le parece pícara y al hombre vagamente molesta).
Hombre: No, no señora, todo lo contrario. Quiero comprarle algo. Querría usted venderme su Biblia?
Mujer: Cómo dice?
Hombre: Que si querría usted venderme su Biblia.
Mujer: Es usted mormón? O... o... cómo se llaman estos otros... Testigos de Jehová?
Hombre: No, no, la verdad, no sé por qué...
Mujer (interrumpiendo): Porque yo de sectas no quiero saber nada, eh? Que yo soy cristiana y a mucha honra.
Hombre: Bueno... verá, técnicamente tanto los mormones como los testigos de Jehová también lo son.
Mujer: Ande ya, hombre! Cómo van a ser... En serio?
Hombre (afirmando con la cabeza al tiempo que pulsa el interruptor de la luz): Así es.
Mujer: Y creen en la Virgen del Rocío y todo?
Hombre: Eeeeeeeeehhhhhhhh, pues eso no, ve usted? Pero creo que usted se confunde. Usted quiere decir que es católica. Los cristianos no tienen porqué creer en la Virgen María, sólo en Jesús.
Mujer: Sí, ya... sólo lo que les interesa, claro... Gentuza es lo que son! Bueno, y usted por qué quiere mi Biblia?
Hombre: Verá, soy de la asociación "Evangelizando" que difunde la palabra de Dios mediante la lectura de la Biblia en América Latina. Lamentablemente no disponemos de ingresos como para comprar todas las Biblias nuevas que necesitamos y por ello las compramos de segunda mano. Su marido respondió en una encuesta que disponían de una Biblia y que no la usaban mucho...
Mujer: Bueno, no se crea usted que es que somos moros o algo... lo que pasa es que como vamos a misa todos los domingos, pues ya nos leen la Biblia y eso... y además estamos tan liados, que no sabe usted lo que es llevar adelante una casa, y con este hombre que es que no me...
Hombre (interrumpiendo suavemente): Sí, si yo lo entiendo. Pero, está dispuesta a venderla?
Mujer: Sí, claro, si es por los negritos...
Hombre: No, es para América Latina... En África no suelen hablan español y...
Mujer: Sí, bueno, eso... Y cuánto me da por ella?
Hombre (enciende la luz del pasillo): Pueeeeeeeees, no sé... cuánto me pide?
Mujer (mira de soslayo): Seguro que no es usted mormón? Es que como va tan trajeado... Bueno, pues... no sé... 20 euros?
Hombre: Veinte? Me temo que se nos escapa de presupuesto... mire, lo siento, disculpe la molestia, pero me tengo que...
Mujer: Hijo, bueno, doce... (el hombre parece dudar, y al final asiente con gesto preocupado) Espérese que se la busco (entra y cierra la puerta).

El hombre saca el móvil y lo mira distraídamente mientras espera. Pulsa el interruptor de la luz un par de veces antes de que aparezca la mujer.

Mujer: Disculpe la espera, es que no la encontraba, jejeje... aquí tiene, nuevecita, eh?
Hombre (le alarga los 12 euros): Pues muchas gracias, tenga un buen día.
Mujer: Adiós, hombre, vaya con Dios.

El hombre espera que la puerta se cierre y echa a andar por el pasillo. Saca el móvil, marca el "0" y espera respuesta mientras pulsa el botón del ascensor.

Hombre: Papá? Lo has visto? Qué? Joer, papá, no había otro momento para ponerte a ver la Premier????? Vale, vale, ya. Que sí, que igual que las otras. Ni puta idea de nada, el libro nuevo,... te vas a quedar helado, veinte euros me ha pedido!!! Sí, la cosa está chunga... llevo casi ciento doce mil y todos iguales... No, no, no eh? No empieces con lo de la segunda venida que te veo venir de lejos!!! Pues mandas a alguno de mis hermanos!!! Yo paso, de verdad!!! Cómo que sólo soy el mayor para lo que me interesa??? Mira, papá... (inspira y espira profundamente) Mira, te dejo que llega el ascensor y esto se va a cortar. Sí, ahora hago que le desaparezca el dinero, sí... hasta luego adiosadiós.

Mira hacia la puerta de la mujer y sonríe. Entra en el ascensor. Las puertas se cierran mientras se abre la de la mujer...

Mujer: Oiga!!!! Oiga!!!! Que el billete que me dio ha desaparecido!!! Dónde estará???? Si es que lo sabía, lo sabía, lo sabía, seguro que era mormón... Si es que me lo dice mi Alberto... "Conchi, que le abres la puerta a cualquiera, que de buena que eres, eres tonta"...

Se cierra la puerta. Segundos después se apaga la luz del pasillo.

ANA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ELOJOQUEVES: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/elojoqueves

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

ODISEA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/odisea

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MÁS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

En cuanto a la segunda... os dejo la canción que me dio la idea, hace varias semanas. Gracias, Jan, por darme la excusa para desarrollar la historia. Esta canción... mola mucho.

La Taberna recibe hoy a todo un MAESTRO. El talento puro, entendido como un cóctel de bohemia, humor socarrón y las letras más precisas y elaboradas que se han escuchado en medio siglo. Un músico que ha hecho lo que casi nadie se ha atrevido a hacer: lo que le ha dado la gana.

No ha entrado en el juego de las discográficas, ni de los contratos esclavistas, ni le veréis defendiendo a capa y espada a la SGAE al lado de los músicos más mediocres que este país ha parido. Él canta sus canciones como, donde y cuando quiere, sabedor de que el reconocimiento de su público es suficiente para vivir. Para vivir como él quiere, al menos.

Complicada tarea la de escoger una de sus canciones (una de sus letras, más bien). En lugar de recurrir a los temas de La Mandrágora, que supongo más conocidos por todos, os traigo un tema de su discografía posterior. Toda una declaración de intenciones, debo decir...

"Ya follé el año pasado..." Pues eso, joer.