Demasiado lejos del mar...

A fue mi primer profesor en la Facultad. Recuerdo aquel primer día como si no hubiesen pasado 18 años, con sus días, sus noches, sus lluvias. A entró en clase y escribió en la pizarra “TEMA 1: ESPACIOS VECTORIALES”. Así, sin más. Ni “Buenos días” ni “Me llamo A y seré su profesor de Álgebra I”, ni hostias. Lo recuerdo como un profesor excelente. Era extremadamente cuidadoso y preparaba sus clases al milímetro, explicaba con una claridad irrebatible, aunque lo hacía con un tono de vo...

El temblor. Otra vez aquí. Mi mano izquierda, mi brazo izquierdo. Como si tuvieran vida propia. Pero esta vez algo es diferente. No sé el qué, pero lo noto. Tengo que tranquilizarme. Lo he hecho antes. Respira. Diafragma. Respira. Pero mis pulmones parecen un globo de cemento. Mi diafragma está rígido como un cadáver no demasiado reciente. No tengo ritmo, no tengo calma. Las inspiraciones son cada vez más cortas y cada vez parece que necesito más aire para no sentir que me ahogo. Tengo q...