En estéreo - Tú blog de música por Dario Manrique

Esta es la segunda parte del texto escrito por Martin Scorsese sobre su experiencia como parte del equipo que filmó la película de Woodstock, cuando se cumplen 40 años de la celebración del festival. El director lo ha escrito como prólogo del libro "Woodstock: Three Days That Rocked the World". La primera parte de este texto se publicó en una entrada ayer.

Creo que ayudó -desde luego me ayudó a mí- que en momento tan temprano como la noche del viernes, la idea de que nos encontrábamos inmersos en algo más que un concierto de rock, de que era un evento histórico, nos asaltó a algunos de nosotros. Hacia el sábado noche, por usar el cliché, "el mundo entero estaba observando"; Woodstock estaba en la televisión y en el resto de la prensa. Creo que es posible que mucha de la gente entre el público quisieran subrayar el contraste entre esta congregación pacífica y los disturbios del año anterior en la convención demócrata de Chicago.

Pero nosotros, los cineastas, no las teníamos todas con nosotros. Sí, John Calley, parte del nuevo equipo de gerencia en Warner Bros, había acordado cubrir los costes de los alquileres de las cámaras y los rollos de película, una suma que luego recordaría como unos 15.000 dólares o, comentaba, "algo así como una comida en Las Vegas". También recordaría que, si nos hundíamos, podría recuperar esa modesta suma simplemente vendiendo lo que filmamos para futuros documentales. Pero la financiación para completar la película no estaba garantizada. (...)

Así que la película de Woodstock fue, en todos los aspectos, una apuesta arriesgada. Rodajes como este lo son la mayoría de las veces, pero ello era especialmente así en esos días, cuando los conciertos de rock no eran el género asentado que son ahora. Desde el principio se había hablado mucho -especialmente pro parte de Wadleigh, por lo que recuerdo- de usar mucho la pantalla dividida en la película. Había una sensación de simultaneidad en Woodstock, de que ocurrían muchas cosas a la vez, que se prestaba a esa aproximación. Se había alquilado un gran espacio sobre una sala de billares, también cerca de la calle 86, para proyectar en la pared el metraje en bruto. Se podía poner el material de seis o más cámaras sobre esa pared. Había algo visceralmente excitante en ello. Se convirtió en el sello estilístico de la película; más importante, al darle el mismo tiempo a las actuaciones y al público, Wadleigh podía recrear la experiencia por completo para el público del cine. No lo podría haber hecho con una película puramente lineal.

Había suficiente material para una película de siete horas, razón por la cual, en sus variadas encarnaciones de vídeo casero, Woodstock ha cambiado un poco de forma a lo largo de los años, sin traicionar a su esencia. Pero ha ocurrido algo más curioso en estos 40 años. Creo que sin la película, el concierto no bubiera sido más que una nota a pie de página en la historia cultural y social de los 60, representada por una foto en un libro, una línea o dos en los libros de historia. Lo que la película hizo, y continúa haciendo, es destilar la experiencia de Woodstock y, más importante, conservarla vibrante y viva. La nota a pie de página se ha convertido en un hito, la manera para mi generación de recordarnos quienes éramos entonces y de medir el camino que hemos recorrido desde entonces. También ha sido, de manera más significativa, una forma para las generaciones recientes de contactar con el caótico espíritu de los 60. O mejor, con una parte de ese espíritu: la parte más feliz.

Esta semana se cumple el 40 aniversario del festival de Woodstock, que se celebró del 15 al 18 de agosto de 1969. El director Martin Scorsese, que entonces tenía 26 años, acudió al festival como parte del equipo que rodaría la famosa película de "Woodstock". Esta es la primera parte de lo que ha escrito para el prólogo del libro "Woodstock: Three Days That Rocked the World", de Mike Evans and Paul Kingsbury. Mañana, la segunda parte.

"Mi perspectiva sobre Woodstock es... limitada. ¿Cómo de limitada? Bueno, la mayor parte de ese largo fin de semana de agosto de 1969 estuve confinado en una plataforma de unos tres metros de ancho, a la derecha del escenario, bajo una fila de amplificadores, intensamente concentrado en los músicos y sus actuaciones. Iba a ser uno de los montadores de la película de Woodstock, y mi trabajo consistía en quedarme con las imágenes que íbamos a necesitar al ponernos a montar. Teníamos siete cámaras para cada actuación y, hasta el punto en que me podía comunicar con ellos (sorprendentemente bien, dadas las adversidades), trataba de dirigir su atención a lo que ellos no podían percibir, dado que sus ojos estaban pegados a los visores.

Había, de vez en cuando, temas más preocupantes, como tratar de permanecer de pie en ese pequeño espacio lleno de gente. Todos dependíamos los unos de los otros para nuestro bienestar. Si alguien me hubiera empujado me hubiera caído de la plataforma. Pero eso no ocurrió. No había manera de conseguir comida o de ir al baño. Probablemente la mejor hamburguesa que me he comido en la vida fue cortesía de Arthur Barron, el director de documentales, que de alguna manera nos subió una bolsa durante los conciertos del viernes.

Casi no pude ver vi al público, tan concentrado como estaba en la acción sobre el escenario. Era simplemente una inquieta presencia detrás de nosotros. De cuando en cuando veía a Michael Wadleigh, el director [de la película), con su cámera, los auriculares torcidos, tratando de contactar con los otros cámaras por radio. En su mayoría, estábamos tratando de captar lo que pudiéramos, aunque me da la impresión de que teníamos una curiosa (quizá juvenil) confianza en que íbamos a tener algo bueno que llevarnos a Nueva York.

Allí es donde había empezado esta aventura. Wadleigh y yo nos habíamos conocido en la escuela de cine de la NYU, y él había filmado el metraje en 16 mm blanco y negro de ¿Quién llama a mi puerta?, mi primera película. A finales de los 60 unos cuantos estábamos compartiendo cuartos de montaje en la West 86th Street de Manhattan (...) Todos éramos entusiastas, naturalmente, del cine, pero Wadleigh y yo éramos igualmente entusiastas del rock. Creía, y sigo creyendo, que formaba la banda sonora de muchas de nuestras vidas, nos movíamos a través de los días con sus ritmos arrogantes. Ya sentíamos nostalgia por los pioneros del rock de los 50 -Fats Domino, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry- cuya obra ya casi no se ponía. Tuvimos la idea de montar un concierto con ellos y su música, para filmarlo. Luego comenzamos a escuchar rumores sobre el festival de Woodstock. Pronto nos quedó claro que probablemente iba a incluir al conjunto de músicos populares más importante de la historia. Wadleigh decidió ir a ver si podía servir como modelo para lo que queríamos hacer. Comenzamos a recibir llamadas suyas diciendo que en su lugar deberíamos filmar esta serie de conciertos.

Aparte de nuestra pasión compartida por la música, casi ninguno de nosotros era lo que podíamos llamar un hippie, aunque Wadleigh ya tenía una considerable barba antes de ir a Woodstock (...) Yo aún no me había comprado nunca un par de vaqueros; mi estilo era el de un licenciado muy normalito. Y tampoco era de ninguna manera una persona de campo. Aquejado de asma, era alérgico a casi todo lo que la naturaleza pudiera ofrecer. Pero ahí estábamos todos, hambrientos, exhaustos, luchando con el hecho de que entre las prioridades entre los promotores de Woodstock no estaba el bienestar de los cineastas.

Tenían problemas más acuciantes. No sé a cuánta gente esperaban ese fin de semana, pero desde luego no a medio millón. Y estaban sobrepasados a todos los niveles: comida, saneamiento, staff médico. Las torres de focos amenazaban con desplomarse y los campos se estaban transformando en un mar de barro. No es ningún misterio porqué esa multitud fue hasta Woodstock: Era la promesa de escuchar a tantos grandes músicos en un solo lugar, en un corto periodo de tiempo. Para algunos puede ser un misterio cómo, de principio a fin, Woodstock fue un encuentro pacífico. O sea, cualquier cosa pudo haber ido mal. A veces miro hacia atrás y pienso: "¿Y si alguien se vuelve loco? ¿Y si alguna droga no funciona, o funciona demasiado bien, y deciden asaltar el escenario?". Hoy la gente idealiza el espíritu de Woodstock, pero creo que contenía los elementos nunca espol eados de algo más amenazante".

Vi ayer Shine a Light, la película de Martin Scorsese sobre los Rolling Stones, y aún no entiendo porqué en algunos sitios se la ha calificado como "documental". No tiene nada de documental, si con esa palabra hablamos de No Direction Home, lo que el propio Scorsese hizo con Dylan hace unos años.

Shine a Light es, básicamente, un concierto con algunas declaraciones de archivo intercaladas. Lo curioso, como comentaba una amiga a la salida del cine, es que el 80% de esas declaraciones hacen referencia a la edad, al tiempo que los Stones aguantarán tocando, etc. Cuando los medios hablan de la edad de Jagger y compañía se les reprocha cierto "edadismo", es decir, la creencia de que una persona de 60 años no está para hacer rock, que es algo sólo para jóvenes. Está bien que los Rolling Stones agarren por los cuernos el asunto de su avanzada edad y le den la vuelta, usándolo a su favor, pero que eso sea el tema central de la película me parece un poco exagerado...

Scorsese se permite aparecer al principio, en la preparación de la actuación, en unas escenas que supuestamente intentan transmitir tensión -e incluso ciertos desacuerdos entre el director y Jagger- pero que parecen bastante amañadas. Pese a que el concierto está rodado a las mil maravillas, creo que no hay nada en Shine a Light que no hiciera hace 30 años en The Last Waltz , con The Band. La huella del director neoyorquino no está muy presente, salvo en detallitos como la última escena, en la que acompaña al grupo fuera del teatro, que es 100% Scorsese, un autohomenaje al glorioso plano-secuencia de Uno de los nuestros en la que Ray Liotta y Lorraine Bracco entran en un club por la puerta trasera al ritmo de Then He Kissed Me, ésta.

Musicalmente, Shine a Light es reveladora de la calidad del directo de los Rolling Stones 2008: además de poder escuchar canciones que no tocan a menudo, como As Tears Go By o la country Faraway Eyes, el excelente sonido de la película y la tranquilidad de estar en el cine permiten pillar nuevos matices en sus interpretaciones de clásicos como Jumpin' Jack Flash o Brown Sugar, que en un estadio se pierden (se nota sobre todo en los juegos de guitarra de Ron Wood y Keith Richards, cómo se complementan, se retan, etc).

Merece la pena ver Shine a Light, aunque no se debe esperar ni más ni menos que lo que es: un concierto excelentemente rodado de un grupo que sabe aprovechar las toneladas de bagaje que tiene a sus espaldas.

Este es el trailer de la película, que se estrena en España el 4 de abril.