La Biblioteca del Manicomio

No uso hacer resoluciones de año nuevo, pero si debiera comenzar ahora, mi primera resolución para este año sería leer todos los días una página de las “Meditaciones” de Marco Aurelio. Muchos estudiosos consideran que en su espíritu e ideas, las Meditaciones no son originales, pues derivan de la escuela filosófica denominada Estoicismo, sin embargo, son el testimonio lucido de las metas y resoluciones que un estadista, —nada menos que el Emperador de Roma—, un ciudadano y un hombre profundam...

Estimado XXXXX XXXXX, En esta época de Navidad he querido hacer de nuestra sesión semanal de análisis algo especial, por ello le envío este pequeño extracto de una de mis operas favoritas, y le cuento en pobres palabras las ideas y asociaciones que me provoca. Espero que estas líneas lo muevan a reflexionar y a compartir conmigo y, especialmente, con usted mismo sus experiencias sobre el amor. Fogoso aprendiz de poeta, Alfredo Germont es joven e ingenuo. Desde hace un tiempo frecuenta l...

Un personaje misterioso sentado en un pupitre escolar dibuja aves, con divertida expresión. Divertida, pues esa sonrisa apenas esbozada en la comisura de los labios la asemeja a una emplumada Mona Lisa. El instrumento de cuerda que lleva colgado del cuello —como antaño las monjas portaban las llaves del convento—, acaso recuerda el arpa becqueriana: ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas como el pájaro duerme en la rama esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas! Polydactila, e...

Fue un día de San Nicolás lluvioso y frío. Varios pacientes recibieron consolas de vídeo juegos y sudokus electrónicos por parte de familiares y amigos, otros recibieron suntuosos paquetes de chocolates trufados. En general, había un ambiente festivo en el manicomio, y el Director Maynard permitió que se apagaran las luces una hora más tarde. Yo también recibí un regalo: me llegó por correo. Y aunque no me fue enviado por el anciano calvo de Patara, igualmente me ha dado mucho placer: se t...

Son apenas veinte segundos, y sin embargo la impresión en el oyente es de una duración casi insoportable. Es el sonido de un piano: afiebrado, obsesivo, casi infernal. Sin ser ruido, aún no es música —o, la es pero de una naturaleza primitiva—. Tocado en octava, otorga un ambiente ominoso al ataque de la composición: tresillos incesantes y urgentes que imitan un caballo lanzado al galope. La voz del tenor irrumpe como una liberación, aunque el motivo del caballo a rienda suelta acompañará...

Fue un personaje singular, comprometido con las causas justas pero que sabiamente eligió el exilio antes que entregarse a luchas facciosas tan comunes en la época en que le tocó vivir. Organizador de luchas de gladiadores, poeta, y —si debiéramos prestar oídos a los cotilleo de la época—, pederasta a sus horas. A contra corriente de los hábitos de la Roma Imperial, en que los ricos huían a sus lujosos cortijos en cuanto podían, era él un urbanitas irredento que jamás abandonó su casona sobre ...

Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. —Porque aquí, a diez kilómetros del centro de Ginebra en lo que ahora es un coto de exclusividad para ultra millonarios, banqueros y petroleros árabes, Lord Byron pasó casi dos años recibiendo y departiendo con otros escritores e intelectuales ingleses, escribiendo la primera versión de Childe Harold's Pilgrimage, el drama gótico Manfred, y el poema The Pris...

Abiertas, las puertas ofician de bisagra entre la doméstica intimidad que se ofrece al ojo del espectador del cuadro y la mirada del indiscreto visitante que se apresta a ingresar en una casa respetable del Siglo XVII. La inevitable sorpresa se la lleva el espectador, pues al asomarse a la realidad del cuadro, que por artificio trompe l’oil se revela tras la representación de la puerta, descubre un recinto familiar misterioso, signado por la ausencia de sus habitantes. Los cambiantes d...

En el barullo, los agentes de la policía y los enfermeros me hacen preguntas como si yo fuera parte del personal y no un paciente. Claudia, la médico portuguesa de la ambulancia, en un rapto de celo profesional, me reporta todo el tratamiento que le han aplicado a la paciente, sobre una de las mesas en las que normalmente se sientan doce pacientes y un enfermero-celador. Para controlar el cuadro de excitación psicomotriz se le indicó: flunitrazepam dos ampollas intramuscular, haloperidol una ...

Hace semanas que los tilos han cambiado de color y el resto de árboles parecen mostrar sus ramas desnudas con algo de vergüenza. La pequeña cascada está seca y descubro que no era natural, como lo creí cuando por primera vez me refugié en este rincón del manicomio. Es una tarde fría, y no sé qué demonios estoy haciendo acá: he seguido a Ralf, quien con gestos de conspirador me ha sacado de la biblioteca. Está lloviendo, el viento me azota la cara y siento que no puedo respirar. —¿Qué? Le preg...