Un pueblo es

0.0.0.0

2575

2648 Los niños de capital que pasamos por nuestra infancia conociendo un pueblo sólo por María Ostiz y su guitarra, nos quedábamos los fines de semana sin compañeros de juegos. Los viernes a las cinco, aquéllos que tenían pueblo recogían sus cosas en el colegio con gran celeridad, mientras en casa les esperaban con la merienda preparada, que se comerían ya en el coche para evitar la caravana. El R5 era el todoterreno de entonces, un bólido que cargaban con provisiones para una guerra, que no era la de Irak, aunque el domingo por la tarde tocase regresar, normalmente más cargados que a la ida. Y los lunes, en la vuelta al tajo escolar, los niños con pueblo nos contaban lo bien que lo habían pasado en los trigales, apedreando gatos y echando carreras con la bicicleta a la prima dos años mayor, flirteando cuando no conocían el significado de ese anglicismo. Ni falta que hacía.<o:p></o:p> Ahora, sin embargo, quienes no tuvimos pueblo debemos tirar de imaginación para intuir la infancia que perdimos. Quizá por eso, el pasado puente en un pequeño pueblo de Zaragoza, intenté mirar con los ojos del niño que fui todo aquello que entonces sólo veía en televisión: los riscos, los pantanos, la quema de rastrojos, el autobús de línea y los prestidigitadores del mondadientes. Así pude ver, por ejemplo, que el cielo del pueblo, de un pueblo, no es el de una gran ciudad, aunque compartan la misma luna y el mismo sol, y que un atardecer en el campo encierra más saber que la biblioteca de Alejandría. Un pueblo es la rotación de objetos por sus casas, pues cualquiera tirado al contenedor aparecerá a la media hora en otra vivienda, en un fenómeno pionero de reciclaje que haría las delicias de nuestro reciclable presidente; los visillos que se corren cuando un coche aparca o dos lugareños se detienen a departir sobre el cambio de tiempo; mujeres en bata, redecilla y pantuflas en calles sin aceras ni semáforos; ancianos vigilando quién va, apostados en los enclaves estratégicos y armados con su gayata; y bares de horarios aleatorios con parroquianos que murmuran sobre los forasteros que han llegado a casa de los de Zaragoza. <o:p></o:p>Algo así debe de ser la España profunda que no sale en los telediarios, ésa que no se preocupa del euribor o las hipotecas, de la cesta de la compra o de los debates, y que vive en un pequeño mundo donde son felices a su manera alcahueteando con maldad y sin ella, tan pronto emparejando al párroco con una beata como tachándolo de homosexual. Buena cantera para el Tomate.<o:p></o:p> Quizá mi mayor consuelo sea comprobar que los pueblos de la tele se parecen a los de verdad. En ellos también podemos encontrar a hombres que siempre han vivido rodeados de humedades y de las mofas de sus vecinos. Como Paco Rabal en Los santos inocentes, cada pueblo, no sólo el de Delibes, cuenta con algún hombre bueno en el sentido que le daba Machado, pero tonto para el conjunto del padrón municipal. El pueblo de mi pasado puente también tiene uno de ellos, quién sabe si un santo sin contabilizar por el Vaticano, que con un simple silbido consigue que acudan junto a él todos los gatos del lugar, que le rodean con el indescriptible cariño que sólo muestran los animales a quien saben que es bueno. Un hombre ya anciano que, aunque apenas puede ver, ha logrado que los ojos del niño que fui descubrieran, por fin, la belleza que perdieron por no saber lo que era un pueblo.<o:p></o:p>

2007-12-13T10:28:48Z

2007-12-13T11:45:00Z 69315

2007-12-17T13:10:42Z

un-pueblo-es

2007-12-13T11:45:04Z

1 Un pueblo es

2007-12-17T13:10:43Z

0.0.0.0

2575

2648 Los cuidadores de un zoo asiático han intercambiado las crías de una cerda y las de una tigresa, con el fin de que ésta produzca más leche, pues los cachorros de tigre maman menos que los cerditos. Así salen luego de buenos los jamones. Aunque pueda resultar tan entrañable como sorprendente semejante cruce de crías, hay relaciones humanas muchos más disparatadas, y no las saca a las nueve Matías Prats. Quién no ha pensado alguna vez, por ejemplo, “No comprendo cómo Margarita puede estar con ese cerdo”, acusándolo así de tener una moral de entrepierna un tanto disoluta, o simplemente de contar con una escasa afición por la higiene corporal. No obstante, hay ejemplares masculinos muy completos. Tanto, que algunos logran reunir en su poco humilde persona ambos dones. Como modelo más recurrente de este dechado de virtudes, podemos citar a nuestro antediluviano macho ibérico, que comparte denominación de origen con los jamones. Y aunque a muchas mujeres ya les gustaría ver la pata de más de un hombre colgada en una charcutería, servidor, que es de yantar más clásico y por ende poco proclive a la nouvelle cuisine, seguiría decantándose por la del cerdo de toda la vida, incluso aunque hubiese mamado de una tigresa. Un macho ibérico que también, haciendo un ejercicio de onanismo tabernario, suele alardear de tigre en la cama. Sin embargo en tiempos pretéritos, con la censura de antaño, los hombres, especialmente de cierta edad, solían ser mucho más sutiles, limitándose a decir que estaban hechos unos chavales. O sea, que todavía no se les gripaba el motor. Incluso hubieran osado fardar de estar tan fuertes como la División Azul, caso de que durante el franquismo hubiese existido la pastillita milagrosa del mismo color. Ésos sí que habrían sido patriotas con la bandera izada. Pero ahora vivimos otros tiempos, y entre la liberación sexual y la femenina, tenemos a cada tigresa suelta por ahí que te podría comer hasta crudo, aunque le pongas cara de corderito y le preguntes si estudia o trabaja, mientras ella se afana en calibrar manualmente tu mercancía. Con esas mujeres ya puedes ir agenciándote un amigo médico, para que semanalmente te extienda recetas de Viagra y Pharmaton Complex. Y eso con suerte, porque siempre puedes acabar en el catre con un antiguo cabo de la legión que ahora, maravillas de la cirugía, tenga una cien de pecho y responda al nombre de María José. Tras semejante trauma lo mejor sería optar por otra clase de pastillas, siempre que no quisieras acabar beneficiándote a la cabra que la otrora novia de la muerte se llevó consigo de recuerdo. Nadie puede negar que la vida acaba haciendo extraños compañeros de cama, especialmente cuando el amor nos obliga a travestirnos. Si encuentras un amor que te comprende y sientes que te quiere más que a nadie, como canta el bolero, eres capaz de vestirte de lagarterana con tal de hacerle feliz. Pero a veces llegamos a travestirnos tanto que dejamos de vernos en los espejos. Hasta que un día, aleluya, decides ser tú mismo y comienzan los problemas: “Tú no eras así de novios”, “No, si ya lo decía mi madre”... Al final, te ves arrodillado en el diario de Patricia prometiendo solemnemente cambiar, mientras te patrocinan unos batidos dietéticos. Y todo porque aunque algunas veces te consideren un tigre, otras un cerdo y, las menos, un ser humano, tu naturaleza siempre acabará reclamándote el único alimento que no entiende de géneros ni de especies: el amor.

2007-12-05T10:43:39Z

2007-12-05T16:00:00Z 65979

2007-12-12T21:19:25Z

de-tigres-cerdos-y-demas-personas

2007-12-05T16:00:06Z

1 De tigres, cerdos y demás personas

2007-12-12T21:19:26Z

0.0.0.0

2575

2648 Hoy cumple cincuenta años y, con motivo de tan señalada conmemoración, dicha marca ha presentado un proyecto solidario para la creación y mantenimiento de centros de menores. Se subastarán cincuenta reproducciones del toro de Osborne, decorados para tan noble fin por otras tantas personalidades españolas. Pero para llegar a tan respetable edad, este símbolo de la iconografía cañí ha tenido que soportar todo tipo de embestidas humanas, con perdón. Hace trece años una ley quiso retirarlo de las carreteras, pero sólo tres más tarde el Tribunal Supremo falló a su favor por “interés estético o cultural”. Y en el 2002, el último toro que quedaba en las carreteras catalanas fue derribado para “eliminar la simbología fascista”. Habría que ver si esos mismos valientes se hubiesen atrevido con un pastueño de setecientos kilos. Si se definen como ecologistas defensores de sus derechos, para justificar la abolición de las corridas, ¿por qué han acabado con su imagen más famosa? Así me tienen al pobre toro, hecho un lío. No acaba de entender por qué los mismos que defienden tan vehementemente sus derechos como animal, son quienes lo sacan a rastras, sin mulas pero con nocturnidad y un remolque, como si fuera una vulgar estatua de Franco, de los campos donde ha contemplado las caravanas en los domingos de Carrusel. Quizá lo quieran proteger de futuros melanomas, maldito sol español. Aunque si el toro pudiera hablar seguramente diría que no le toquen los cojones pues, además de ser una zona muy sensible, para llegar a ellos tendrían que montar un castellet. Deseo aclarar que estoy a favor de los pobres toros. Salvo cuando estuve a punto de tener un parte de accidente de semejante guisa: “Tres orificios de entrada y salida en la puerta izquierda delantera de un Opel Corsa, de seis centímetros de diámetro y quince de profundidad, por asta de toro”. Era una mañana en una carretera rural por los alrededores de El Tiemblo (Ávila), y para colmo yo iba de rojo. Ese día no tuve la vena greenpeace para comprobar si los coches más ecológicos del mercado están fabricados a prueba de novillos. Pero de no ser por esa anécdota amenizadora de sobremesas, mi solidaridad con la figura del toro sería absoluta. Un animal que además soporta estoicamente que lo denigren con canciones como “El toro enamorado de la luna”, merece ser canonizado por delante de Escrivá de Balaguer. De la letra de dicha canción puede deducirse que al morlaco le obligan a llevar una doble vida, como si por las noches tuviese que sacar un sobresueldo para el mayoral trabajando como drag queen. Pasen y vean: “... que abandona por la noche la maná, es pintado de amapolas y aceitunas...”, “... abanicos de colores parecen sus patas...”, etc. Si a eso le añadimos que en el franquismo la letra ya aseguraba que “los romeros le besan en la frente”, no quiero ni imaginar las perversiones que harán ahora. Y en cuanto al futuro, me imagino que para justificar la desaparición del toro acabarán aduciendo que fomenta el alcoholismo. Caso de que eso ocurra, sugiero que el CAC prohiba también a Marco y su mono Amedio, porque dicho animal es la imagen de una marca de anís. Mientras el pobre toro se dedica a hacer obras benéficas, para los niños más necesitados, los políticos catalanes mandan rehacer obras públicas, para satisfacer sus propias necesidades. Por ello, desde este tendido virtual agito mi pañuelo blanco, pidiendo para tan noble y sufrido animal las dos orejas y el rabo de los jerifaltes del 3%. Muchas felicidades por tan hermosa iniciativa. Olé, olé y olé.

2007-09-28T10:03:35Z

2007-09-28T10:17:08Z 37362

2008-06-12T22:08:35Z

el-toro-osborne

2007-09-28T10:17:08Z

1 El toro de Osborne

2008-06-12T22:08:35Z

0.0.0.0

2575

2648 Si ya lo decía Campoamor: “En este mundo cruel nada es verdad o es mentira, todo es según del color del cristal con que se mira”. Ahora, probablemente, no se limitaría a llamarlo cruel. Lo que sí parece irrefutable es que, como entonces, todos tenemos nuestro punto de vista y también todos, casualmente, tenemos siempre la razón. Sobre todo si al lado se tiene un perro que avala tus opiniones con sólo mostrar su gingivitis al resto de contribuyentes del vecindario. Resulta muy agradable ir por la calle y que un perro se te acerque con cara de malas pulgas, pese a su collar antiparasitario. El dueño te dice que sólo quiere jugar, aunque tú le ves un perfil de hijueputa que no te gusta un pelo. Sólo cuando ya ve que su perro empieza a ponerse la servilleta, se descuelga con la frase favorita de todos los dueños: el perro no muerde. Eso, señor mío, es como decir que el toro no embiste. Solemos cogerles tanto cariño a nuestros animales domésticos, que muchas veces ese mismo afecto nos ciega, y luego pasa lo que pasa. Es lo que sucede también con el entrañable personaje de la suegra, como me gusta llamarlas con cariño. Estos seres, desconocidos durante el noviazgo, irrumpen con fuerza en tu vida en cuanto acaba Paquito Chocolatero. Es cierto que algunas salen buenas, como los productos de los chinos, pero cuánto se aligerarían los juzgados si la mayoría de las suegras dejasen de banderillear al hijo que han ganado por no perder otro. Esta afición suya tan ancestral, implica siempre el comienzo de las divisiones de opiniones en miles de matrimonios. Mientras el hijo biológico considera que su madre siempre ha merecido la dos orejas, el político se conforma conque no sean las suyas. Pero nada de esto es comparable al momento en que el entrañable personaje se convierte en abuela. Sus nietos, especialmente si son hijos de la hija, se convierten en el non plus ultra. Esa pasión de abuela acaba siendo contagiada a los padres de las criaturas. Hasta tal punto, que si el niño regresa de la escuela con un trofeo auditivo, a los padres les faltará tiempo para presentarse en el colegio con el perro, y a veces hasta con la suegra, protestando por la poca higiene del centro. A ver si les van a infectar al niño, que va para premio Nobel. Si se descubre que la oreja es de otro niño, reprenderán a éste por dejarse olvidados trozos de sí mismo. Y si es del profesor, los agraviados padres exigirán su despido para que, ya puestos, su modélico hijo lo sustituya.

2007-09-07T10:45:36Z

2007-09-07T10:45:36Z 29449

2007-09-12T22:12:34Z

el-perro-muerde

2007-09-07T10:45:36Z

1 El perro no muerde

2007-09-12T22:12:35Z

0.0.0.0

2575

2648 Cuando no teníamos televisión de pago, TDT, ordenadores, Internet, teléfonos móviles, videoconsolas alámbricas e inalámbricas, iPODs, etc., disfrutábamos de más tiempo libre para jugar con nuestras mascotas y sacarlas de paseo. Ahora, con la excusa de la vida moderna, las hemos ido arrinconando, hasta el punto de que son ellas quienes nos mandan a paseo o, para ser exactos, al último paseo. Mientras nos alejamos en la nave que nunca ha de tornar, ellas se quedan en tierra diciéndonos adiós con la patita. Y eso por no hacernos un corte de mangas, que aunque no hayan leído a Machado son más educadas que nosotros. En los últimos días, hemos sabido que un perro y un gato están haciendo furor entre los herederos de los enfermos terminales en dos asilos estadounidenses. Estas dos mascotas de sendos geriátricos del citado país, cuentan con la dudosa virtud de que donde ponen el ojo, horas después ponen el fiambre. Aquí ya avisamos en un artículo anterior de que <a href="../desafinado/2007/7/26/las-mulas-del-mopu" title="http://lacomunidad.elpais.com/desafinado/2007/7/26/las-mulas-del-mopu" id="link_0">las mulas trazan las carreteras mejor que los ingenieros de obras públicas</a> . Ahora también sabemos que hay perros y gatos que nos avisan con mejor precisión que los médicos cuando hay que ir pidiendo una de extremaunciones. Seguramente al doctor House le encantaría la displicente sinceridad de estos animales, esperando sentados a la vera de quien va a palmar. Seguramente intentaría enseñarles a firmar certificados de defunción. Hay letras de médicos mucho peores. Yo, que soy de natural hipocondríaco como otros lo son de Valladolid, saldría corriendo a hacerme el seguro de los muertos, que diría mi abuela, si se sentase uno de esos animales en mi regazo. Pero está por ver cuánto van a durar esas dos mascotas en sus respectivos geriátricos. No me extrañaría que entre los internos más vivos le tendiesen una emboscada directa a la cazuela al gato Óscar, pues así se llama el siniestro minino. Seguro que para muchos de los próximos difuntos sería un conejo delicioso. Al menos con tan culinario destino aprenderías, lindo gatito, que chivarse siempre estuvo muy feo, especialmente si es para soplarte que la vas a palmar en pocas horas. Ya hay que tener mala sombra. Si ZP se llevase bien con Bush, podría conceder un visado especial para enviarle al gato Óscar algunos cientos de los trescientos millones de topillos que asolan los campos castellano-leoneses. De esa forma tendría con qué entretenerse la criatura, en vez de dedicarse a acojonar a los abuelos de su asilo. En este convulso siglo XXI, los perros y los gatos han pasado de ser mascotas para que jueguen los niños y los paseen los padres, a poner fecha a las esquelas de los abuelos. Es el nuevo y funerario concepto de animales familiares. Aunque mí me gustaban más cuando sólo se dedicaban a hacer travesuras para el Youtube.

2007-07-31T07:06:34Z

2007-07-31T07:06:34Z 17875

2007-08-01T07:16:27Z

el-perro-y-gato

2007-07-31T07:06:34Z

1 El perro y el gato

2007-08-01T07:16:28Z