83.52.205.217 24150 15308 Hará unos cuatro o cinco años. Andaba yo de compras por la Calle Pelayo, cuando entré en una zapatería, y se me ocurrió la genial idea de acercarme al escaparate para preguntar a una de las dependientas, de manera que cuando volví al sofá donde estaba sentado, ¡zas!, mi bolsa con todas mis pertenencias había desaparecido. Salí corriendo de la zapatería, pero el ladrón (o ladrona) ya se había perdido entre la multitud. El resto del día lo pasé anulando tarjetas de crédito, números de teléfono móvil y poniendo una denuncia, entre otras cosas porque necesitaba el DNI para volver a Menorca un par de días después. Mi relación con Barcelona es como la que se tiene con un familiar con el que no te acabas de llevar bien: al principio, te encantaba; luego, te empezó a aborrecer; más tarde, intentabas evitarlo, pero eras consciente de que iba a ser inevitable encontrarte con él en ocasiones puntuales... y así hasta el día en que te hace una putada y acabas por no hablarte con él por largo tiempo, aunque jamás olvidas que en realidad le quieres. En mi caso, la putada fue ese robo en la calle Pelayo. La cuestión es que hace un par de semanas estuve en Barcelona, por un tema del que hablaré un día de estos, y puedo decir que Barcelona y yo nos reconciliamos. Aquí os mando algunas imágenes que lo atestiguan: Mi librería preferida... <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/331282_PA240001.JPG" id="img_0" class="imgcen" width="355" height="385"> Mi cine preferido... <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/331284_PA240003.JPG" id="img_2" class="imgcen" width="374" height="404"> Mi mercado preferido... <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/331285_PA240015.JPG" id="img_4" class="imgcen" width="441" height="332"> Me encanta Barcelona, con sus cosas nuevas... <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/331286_PA240004.JPG" id="img_5" class="imgcen" width="454" height="341"> Y sus cosas viejas... <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/331291_PA240008.JPG" id="img_6" class="imgcen" width="474" height="357"> En definitiva, en las pocas horas que pasé allí, pude volver a sentir Barcelona como la sentí hace doce años, cuando decidí mudarme allí con dieciocho buscando suerte en el mundo del tenis. Fracasé estrepitosamente, pero me topé con una de las ciudades más bellas y cosmopolitas del mundo. Barcelona, I love you... 7 2009-11-03T17:35:47Z 2009-11-03T17:14:00Z 401019 2009-11-04T10:03:36Z reconciliacion 2009-11-03T17:35:47Z 1 1 2009-11-04T10:03:36Z 79.147.110.7 24150 15308 Se cree que el nombre de Villardiegua viene de "Villa Yegua", y que todo procede de una singular construcción que nisiquiera es una yegua, sino que es llamada "La Mula" (de ahí el nombre del la Posada que citaba en el post anterior). La cuestión es que nisiquiera es una mula, sino uno de los típicos toros celtíberos que podemos encontrar en Guisando, Toro o Salamanca (un toro que actualmente se encuentra en el Puente Romano y que fue inmortalizado en "El lazarillo de Tormes". Dicha "Mula" (o toro) se halla actualmente en La Plaza, junto a la iglesia, aunque ha tenido varias ubicaciones. Fue encontrado en el Castro de San Amede (también Mamed o Mamede), patrón del pueblo junto a San Roque, que se encuentra a unos tres kilómetros de Villardiegua, a orillas del río. Dicho castro fue construido por el pueblo celtíbero de los vettones, que dominaron la zona hasta la llegada del Imperio Romano. Desde el castro, ubicado en un promontorio, era fácil vigilar los alrededores, además de ser un lugar donde el abastecimiento de agua se facilitaba gracias a las decenas de arroyuelos que buscan el Duero y que hoy se encuentran plagados de molinos en desuso de épocas posteriores. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/DSC009852.JPG" id="img_0" class="imgcen" width="545" height="366"> Es una zona singular, de roca granítica que los cambios de temperatura han ido agrietando, hasta que llegaban a desprenderse enormes fragmentos que hoy nos regalan un paisaje de peñas que el visitante no sabe muy bien cómo han ido a parar allí, pero que parecen vigías que controlan los alrededores. Una de esas peñas es la llamada Peña Redonda, que corona el Castro de San Amede. Se trata de una enorme piedra de granito que parece estar haciendo equilibrios para no caer al río. Aunque la caída pueda parecer inminente, el hecho es que lleva milenios en el lugar, y os puedo asegurar que, por mucho que la empujes, no cae. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/P82301042.JPG" id="img_1" class="imgcen" width="549" height="414"> Es la Peña Redonda, rebautizada en este blog como "El Pedrusco", y desde la cual se pueden observar los giros del río Duero, y al otro lado, Portugal. Vamos, que está en España, pero casi no. 7 2009-09-30T09:22:20Z 2009-10-03T09:16:00Z 384646 2009-10-23T18:39:52Z el-pedrusco-y-otras-cosas-villardiegua-la-ribera 2009-10-03T09:16:06Z 1 1 2009-10-23T18:39:52Z 213.0.76.135 24150 15308 Todo el mundo tiene un lugar en el que hallar sus raíces. Algunos nunca se marcharon del lugar, otros lo visitan con frecuencia, otros sólo a veces y hay quienes jamás han estado allí, pero no por eso dejan de sentir su llamada. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/320154_DSC009882.JPG" id="img_0" class="imgcen" width="352" height="524"> Enmedio de la aridez de los arribes, en la comarca de Sayago, Zamora, haciendo frontera con Portugal y sin más separación con el país luso que el río Duero, en lo más profundo de la España más profunda, se encuentra Villardiegua de la Ribera, el pueblo de donde procede mi padre, la parte "Heras" de mi familia. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/320155_P8230106.JPG" id="img_1" class="imgcen" width="435" height="327"> El censo dice que tiene 160 habitantes, aunque en invierno debe tener más o menos la mitad. Al resto les conviene estar empadronados allí porque la contribución, el permiso de circulación y otros impuestos son mucho más baratos. Sin embargo, en verano su población se multiplica a causa de la gente que se dirige allí en busca de un retiro, de un remanso de paz donde camuflarse del mundanal ruido que marca sus rutinas, y de jóvenes en busca de amigos, fiesta, altas dosis de alcohol y amores de verano. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/320156_DSC009842.JPG" id="img_2" class="imgcen" width="418" height="281"> En la época en que nació mi padre, allá por los cincuenta, Villardiegua debía rondar el millar de habitantes: había escuela, tiendas, Guardia Civil... aunque también es cierto que ya se empezaba a notar el éxodo a causa de la falta de oportunidades que afectaba especialmente a zonas como Sayago, cuyas áridas tierras llenas de peñascos dificultaba la agricultura. Eso convirtió la comarca en una zona esencialmente ganadera, apenas complementada con la viña y donde las huertas eran básicamente para el autoconsumo. Dicho éxodo provocó que, teniendo mi padre apenas un año, mis abuelos decidieran trasladarse a Salamanca. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/DSC009652.JPG" id="img_3" class="imgcen" width="438" height="297"> De los grupos mencionados en el primer párrafo, yo formo parte de los que no van casi nunca. No iba al Pueblo desde el año 2000, lo recuerdo porque fue el puente de la Constitución en el que España ganó su primera Copa Davis, pero jamás por ello dejó de ser el Pueblo, mi Pueblo. No es que dejara de ver a mi familia, pero lo he ido haciendo en otros lugares o con motivo de bodas y otras celebraciones. Al fin, este año, con motivo del nacimiento de Jara, nos decidimos a ir a finales de agosto, que es cuando toda la familia se encuentra allí. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/DSC01017.JPG" id="img_0" class="imgcen" width="381" height="377"> Fue sólo una semana en la que pude comprobar que, exceptuando un par de aberraciones urbanísticas muy difíciles de explicar y que suenan a subvenciones que hay que aprovechar y no se sabe muy bien en qué o a la falta de normativa, casi nada había cambiado: el mismo tipo de casas, los mismos caminos, las mismas moscas por doquier... los únicos cambios que vimos es que los caminos de toda la vida ahora son rutas pedestres o cicloturísticas perfectamente señalizadas, que un barco turístico te permite ver los arribes del Duero desde abajo (una nueva perspectiva para los que estábamos acostumbrados a verlos desde arriba), y que incluso hay dos establecimientos agroturísticos, uno de los cuales tiene hasta pagina web: http://www.lamuladelosarribes.com/ Os presento a Villardiegua de la Ribera: mi Pueblo. 5 2009-09-29T09:42:43Z 2009-09-30T09:27:00Z 384154 2009-11-04T21:49:53Z el-lugar-donde-se-encuentran-mis-raices 2009-09-30T09:15:34Z 1 1 2009-11-04T21:49:53Z 195.235.199.101 24150 15308 La Selva del Camp. Tarragona. Un día cualquiera de agosto, hacia las tres de la tarde. De repente, se oyen pasar algunos helicópteros. No sé qué tienen los helicópteros, que cuando pasan todo el mundo se gira para mirarlos. Y esta vez había una razón. Como en tantos y tantos lugares de la geografía ibérica, se había producido un fuego.<img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/DSC00851.JPG" id="img_0" class="imgcen" width="391" height="262">Sin duda, algún imprudente había decidido hacer una barbacoa en pleno agosto, o había arrojado una colilla o una botella en medio del campo pensando en la ínfima posibilidad de que algo pasara... pero pasó. En seguida, el helicóptero ya no era el único, pues se le había añadido un compañero. Un viaje, y otro, y otro... y nosotros pensando en lo que podía pasar: ¿llegarían las llamas a la casa? ¿tendríamos que salir por patas, como se ve a diario en los noticieros? <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/DSC00855.JPG" id="img_1" class="imgcen" width="411" height="277">Por fortuna, al final fue sólo un susto, y los mecanismos de la administración por una vez funcionaron. En otros lugares de España, Portugal, Grecia... no pueden, por desgracia, decir lo mismo. 9 2009-09-15T14:28:27Z 2009-09-15T14:09:00Z 377115 2009-09-29T19:02:34Z el-invitado-verano 2009-09-15T14:29:36Z 1 1 2009-09-29T19:02:34Z 0.0.0.0 24150 15308 Hola a <A href="mailto:tod@s">tod@s</A>. Dentro de poco colgaré mis posts de las vacaciones de verano, pero mientras tanto os propongo una prueba: ¿dónde saqué la foto de mi actual avatar? Postdata: no vale contestar a los que me conocéis y sabéis dónde he pasado las vacaciones. 8 2009-09-03T18:12:54Z 2009-09-03T18:10:00Z 371099 2009-09-11T12:43:31Z prefacio-las-vacaciones-verano-donde-esta-sacada-la 2009-09-03T18:12:54Z 1 1 2009-09-11T12:43:31Z 0.0.0.0 24150 15308 Se supone que la profesión periodística debe dar ejemplo en el uso de la lengua, que los periodistas deben enseñar a sus lectores a usar el lenguaje correctamente, pero últimamente oigo cada atrocidad por la radio, y sobre todo por la televisión, que ya no puedo morderme más la lengua, nunca mejor dicho. Me llama mucho la atención, por ejemplo, de la ligereza con la que se utiliza la expresión “literalmente”. Hace poco, en un partido de la Copa Confederaciones de fútbol, pude oir cómo los comentaristas de Telecinco aseguraban que uno de los jugadores, creo que de Egipto, estaba “comiéndose literalmente” a linier. Está claro que a lo que se intentaban referir era a que estaba echándole una bronca monumental, pero al decir “literalmente” cualquiera podría pensar que el jugador estaba protagonizando una escena de canibalismo con el juez de la contienda como víctima. Del mismo modo, durante el fin de semana pude escuchar en los informativos de Antena 3, y el mismo día, dos aberraciones similares: primero, y refiriéndose al despliegue policial como consecuencia del atentado, dijeron que Mallorca había sido “literalmente tomada” por los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. O sea, que para decir que había un montón de policías nos exageran un poquitín y nos relatan cómo mi isla vecina ha sido conquistada por la benemérita y convertida en Guardiacivilandia. Habría muchos más ejemplos, todos ellos reales, como decir que a causa del calor en el Mar Menor están “literalmente abrasados” (pobrecitos, difuntos turistas a la parrilla), que los ganadores de la Lotería de Navidad están “literalmente forrados” (por o menos es Navidad y estarán calentitos), o que Contador subió durante el Tour un puerto de categoria especial “literalmente volando” (así cualquiera, tú!) No es el único caso: frecuentemente, se puede escuchar la palabra “competividad”, en vez de “competitividad”, oír decir en programas de sociedad que un hermano es “más mayor” que el pequeño (y seguramente también “más mejor” en los estudios). En la prensa escrita se puede leer “haber” en vez de “a ver”, obviamos la tilde en adverbios interrogativos si la interrogación es indirecta (o lo ponemos cuando no toca), el uso de "porque", "por qué" o "porqué" a veces se hace de forma poco menos que aleatoria, etcétera. Como ejemplos divertidos todavía recuerdo una noche magistral de Lorena Verdún cuando presentaba “En tu casa o en la mía”, en la que aseguraba que el “liquidar la enflacaba”, refiriéndose (y lo sé por el contexto, si no ni de coña) a que el beber le ayudaba a adelgazar (cualquiera de nuestros periodistas hubiera aclarado que se refería a “beber líquidos”) o, más recientemente, a la presentadora de Televisión Española que aseguró que el corredor de Fórmula 1 iba “como un pepino” en una carrera reciente (menos mal que no añadió “literalmente”). Y eso si hablamos de profesionales de la comunicación, porque si nos ponemos a leer los SMS que envían los espectadores de según que programas, causan estupor. Aunque, por otro lado, este tipo de cosas son las que nos ayudan a entrender por qué el nivel de nuestro sistema educativo está a la altura del betún. Literalmente. 7 2009-08-03T12:10:58Z 2009-08-05T14:59:00Z 358398 2009-08-14T22:24:25Z el-mal-uso-la-lengua 2009-08-05T14:12:13Z 1 1 2009-08-14T22:24:25Z 0.0.0.0 24150 15308 Si la soledad es esto... <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/Foto018.jpg" id="img_0" class="imgcen" width="774" height="582">...que viva la soledad. 5 2009-07-27T10:08:09Z 2009-08-01T10:02:00Z 355407 2009-08-04T16:26:35Z la-soledad 2009-08-01T10:02:06Z 1 1 2009-08-04T16:26:36Z 0.0.0.0 24150 15308 Once y media de la noche: ha sido un día duro y estás cansado. Entre unas cosas y otras (la vida es animada las tardes-noches de verano en Menorca) se te han hecho las tantas. Estás tan molido que quizás no cenes, piensas mientras te arrepientes de no haberte pedido un bocadillo, como te sugerían los amigos. Cierras el coche, y buscas la Luna. Te gusta mirar unos segundos la Luna antes de ir a casa. Te relaja. Hoy no es difícil de encontrar: se encuentra exactamente en el mismo lugar en que se encontraba el Sol por la mañana. Esta la Luna, pero... hay algo más. ¿Será Venus? No estás seguro, pero su tamaño es enorme. Te quedas un rato mirando, hasta que no puedes evitarlo, y vas a casa a por la cámara. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/298265_DSC00755.JPG" id="img_1" class="imgcen" width="545" height="423">Vuelves a casa, y mientras das vueltas con la llave en la cerradura, caes en la cuenta de que el cansancio ha desaparecido por completo. 7 2009-07-27T09:42:51Z 2009-07-29T16:16:00Z 355397 2009-08-04T16:27:59Z antes-acostarse 2009-07-29T13:58:24Z 1 1 2009-08-04T16:27:59Z 0.0.0.0 24150 15308 Seis y media de la mañana. Suena el despertador. Es de esos momentos en que te sientes realmente infeliz, en que entregarías uno de tus miembros con tal de dormir un ratito más, sólo un ratito. Pero tras una pelea contigo mismo, consigues levantarte, ponerte a tientas las zapatillas, dirigirte al cuarto de baño... y tras un cuarto de hora y un café tan cargado como imprescindible, incluso te sientes persona. Escuchando la radio, terminas el desayuno, pensando en la mañana que te espera, y que seguramente será demasiado parecida a la anterior, a la anterior de la anterior, a la anterior de la anterior de la anterior... y así te pierdes en tu propio pasado, dándote cuenta del tiempo que llevas atado al mismo empleo, a la misma oficina, al mismo sueldo... Y coges las llaves, cierras la puerta, te quedas un rato divagando, intentando acordarte de dónde dejaste el coche la noche anterior, y cuando ya te acuerdas te diriges hacia él. Entonces, ves algo que te deslumbra, algo familiar, que te hace sentir un hormigueo por todo el cuerpo. <img src="../blogfiles/desde-algun-lugar-del-mediterraneo/Foto016.jpg" id="img_0" class="imgcen" width="567" height="391"> Siete y cuarto de la mañana. Todo ha cambiado, y mientras subes al coche pensando en lo afortunado que eres de vivir donde vives, apenas a unos metros del mar, y sintiéndote algo especial (que tontería, ¿no?) por ser, quizás, el primer español en ver la luz del Sol, piensas: "oye, al fin y al cabo, esto no está tan mal..." 12 2009-07-27T07:26:02Z 2009-07-27T17:17:00Z 355338 2009-08-04T12:31:06Z despertar 2009-07-27T17:17:06Z 1 1 2009-08-04T12:31:06Z 0.0.0.0 24150 15308 Hace poco celebré públicamente que había quedado finalista en un concurso de narración corta, y que me iban a publicar mi redacción. He pedido permiso a la editorial para publicarlo en mi blog, y me han autorizado, así que ahí os lo dejo. Está en catalán, así que a los no catalanoparlantes, espero que lo entendáis. <big> Rodorejant </big> <em>“Apa, desperta’t, que ja és hora! L’esmorzar és a taula!” La tieta Marta em despertava cada dia a la mateixa hora. Deia que despertar amb el so de la seva veu havia de ser molt més agradable que no pas amb el soroll d’un molest despertador. Jo no ho sabia pas, perquè, tot i que sí que n’havia sentit, de despertadors, mai n’havia fet servir cap per despertar-me. “Un despertar agradable et marca la resta del dia”, deia. Pobreta! D’ençà que el pare i la mare havien mort a aquell accident aeri, ella ho havia fet tot per mi. No és que jo me’n recordi, no, jo era molt petit, però ella em recordava molt sovint tots els sacrificis fets pel seu “fillet”, o sigui, jo. Em sembla que li agradava fer-ho. A la tieta Marta no li agradava que m’enredés, així que em vaig vestir i vaig esmorzar molt ràpid, i em vaig preparar per esbandir-ho i endreçar-ho tot. La tieta Marta m’havia ensenyat a fer totes les feines de la casa. Així m’entretenia, doncs d’ençà que havia deixat d’estudiar, i com que la tieta Marta deia que amb tot el que ella guanyava al seu treball n’hi havia prou per a tots dos, no tenia res a fer en tot el dia. La tieta Marta, pobreta, es passava el dia treballant. A vegades, ni tan sols em deixava que endrecés la casa, i quan jo li demanava per què, ella sempre em contestava el mateix: “Jo només vull que el meu “fillet” descansi i gaudeixi de la vida. Deixa que sigui el meu cos el que es cansi i es desgasti, que amb tot el que duu al damunt, ja no ho notarà pas!” Feia tant per mi, pobreta! Me’n recordo de quan, de jove, li vaig dur a casa la Isabel, una noia a la que havia conegut feia poc. Després d’aquell sopar no em va deixar que la veiés mai més. “No t’estima prou”, em va dir. Uns mesos més tard, la Sònia ni tan sols va passar de la porta del rebedor. La tieta Marta la hi va tancar als nassos. “No t’estima prou, n’he tingut prou amb veure-li els ulls per saber-ho”. Cap noia no m’estimava prou, de fet, a ulls de la tieta Marta. I és que, ella m’estimava tant! Quan vaig acabar d’escombrar i fregar el parquet del menjador i la cuina, que a causa del seu colo pàl·lid s’omplia de pols i de brutícia gairebé a l’instant, vaig poder veure la tieta Marta sortir de casa molt ràpid, com si fugís de quelcom. Duia posat el seu vestit vermell imponent, amenaçador, gairebé enlluernant, que tan jove la feia i que tant m’agradava. Feia molt temps que es comportava de forma molt estranya: semblava preocupada, i gairebé no em dirigia la paraula. Quan intentava parlar amb ella, em girava la cara amb ulls tristos, com si s’avergonyís per alguna cosa que jo ignorava, i continuo ignorant. Avorrit, vaig sortir a passejar, amb un dels llibres de Rodoreda sota el braç i em vaig dirigir, de forma gairebé inconscient, cap a allò que jo anomenava “el meu petit paradís”. No existeixen al món felicitat ni sensació d’alliberament comparables amb el que jo sentia allà: la solitud, l’aroma de la mar, les gavines que em miraven com si fos un estrany (de fet, ho era), el soroll de les onades que trencaven contra aquella indefensa paret de pedra que ja s’havia vingut avall dos cops el darrer any... i, com no, Mercè Rodoreda esperant, impacient, a ser llegida. Res no m’agradava tant com el passeig marítim: els seus jardins a banda i banda del passejant, els seus bancs d’estil modernista, els xalets buits d’executius que mai no eren a casa seva, de tant a tant algun patinador o ciclista... si se’m feia tard, en ocasions em donava temps a veure algun que altre drogoaddicte que anava a aquell lloc aprofitant la foscor, amb el mateix objectiu que jo: l’aïllament, un aïllament forçós per a ell, voluntari per a mi, que era el que realment em feia feliç d’aquell parany. Aquests dies (els dies que se’m feia tard), la tieta Marta, pobreta, s’enfadava molt. I li dono la raó: s’imaginava que em passaven tot tipus de coses dolentes al carrer (jo mai li ho vaig contar, allò dels drogoaddictes!) Pobreta, ella cuidant de mi a totes hores i jo, a la més mínima, i sense ni tan sols adonar-me’n, em posava a mi mateix en perill. Per això, si algun cop la tieta Marta em va arribar a pegar, va ser perquè ben bé m’ho mereixia. Les següents hores les vaig passar immers dins aquell món tan real, i alhora tan fictici, que Rodoreda recreava a la imaginació dels seus lectors. Potser vaig passar l’horabaixa en la companyia d’una Aloma desesperada, que observa amb impotència com es mor el seu nebot i únic ésser estimat mentre el seu amant torna als seus orígens llatinoamericans; potser la vaig passar amb la família burgesa Valldaura i Ferriols, assentada feliçment a una luxosa torre mentre els seus fills juguen perillosament a la font del jardí ignorants de que han estat escollits pel destí com a iniciadors d’una inevitable tragèdia; o potser amb Crisantema, a qui les amigues, desconeixedores del seu curt romanç amb n’Àngel, tracten de boja perquè es posa contenta quan esternuda; o potser amb... podrien ser tantes i tantes històries meravelloses! Però no aconsegueixo recordar quina vaig llegir aquell dia. Només sé que no vaig ser conscient de com al cel es dissipaven els colors blavosos per donar pas als vermells i liles, aquells que es fan respectar i que, a mesura que s’anaven enfosquint, m’impedien una còmoda lectura. Va ser llavors quan vaig ser conscient que se m’havia fet realment tard, de manera que vaig estimar-me més agafar un taxi. No portava diners a sobre, però vaig pensar que ja pagaria la tieta Marta quan arribés. Així com ens anàvem apropant a casa, el càrrec de consciència que sentia s’anava fent més i més gran al meu interior: definitivament, era un irresponsable. A més, la pobra tieta Marta devia estar preocupadíssima per mi, i molt enfadada. De ben segur que no em deixaria sortir de casa en una bona temporada, i si em pegava amb el cinturó m’ho tindria ben merescut. Vaig entrar a casa molt ràpid, amb l’ai al cor, i esperant els seus crits, que a poc a poc s’anirien convertint en plors: que si mai no havia rebut res a canvi dels sacrificis que havia fet per mi, que si hauria d’haver fet cas a les amigues i enviar-me a un internat, que si el pare i la mare no haurien d’haver mort (ni que ells ho haguessin volgut, tu!)..., però no vaig sentir res; la tieta Marta no hi era, o almenys això semblava en un principi, i això sí que em va semblar estrany. El primer que vaig fer va ser trucar a la Mireia, la seva millor amiga, per si de cas la tieta Marta hagués anat a casa seva a fer el te i s’hagués enredat, però res. Va ser quan em dirigia cap a l’escala quan vaig sentir l’olor de pólvora provinent del pis de dalt. Quan vaig pujar, es van confirmar els meus pitjors presagis, en veure que l’olor venia de la seva habitació. Encara portava el seu vestit vermell, que ara feia joc amb la sang que tacava els llençols, blancs com la llet. Mai no havia vist cap mort que conservés els ulls oberts (de fet, mai no havia vist cap persona morta, amb els ulls oberts o tancats), així que vaig provar de fer-la parlar amb les poques i inútils preguntes que em venien a la ment, fins que em vaig haver de resignar. Feia molt de temps que no plorava, i ara ho feia com si fos un nen petit. A la tauleta de nit, una breu i solitària nota: “HO SENTO”. No sé qui en devia ser el destinatari, i tant m’era. Me la quedaria com a últim record. Ara havia de pensar en el meu futur: hauria de començar a fer feina, potser aniria a viure a una casa més petita i cèntrica (li ho havia proposat molts cops, a la tieta Marta, però ella sempre s’havia negat a abandonar així com així una casa que havia estat propietat de la família durant dècades i més dècades) i, amb el temps, qui sap si em casaria i tindria fills. Francament, sense la tieta Marta, que s’havia suïcidat demanant perdó no sé a qui ni per què, no sabia pas si me’n sortiria. Vaig plorar més, i no vaig aturar fins que va arribar la policia, que em va fer preguntes molt estranyes sobre el caràcter i la personalitat de la tieta Marta. També va venir l’ambulància, que es va endur el seu cos, encara cobert per aquell vestit vermell, i els veïns, que no sabien ben bé el que havia passat. Ja havia sortit el sol quan vaig sortir cap al passeig marítim amb el llibre de Mercè Rodoreda sota el braç. Un policia em va intentar tancar el pas, però ràpidament la Mireia el va apartar de mi: “Ja li he dit: ell seria incapaç”. Sense saber ben bé a què es referia la Mireia, vaig continuar el camí cap al passeig. Amb tant d’embolic, ni tan sols no m’havia recordat de pagar el taxi.</em> 2 2009-05-26T11:10:50Z 2009-05-28T14:54:00Z 328000 2009-06-02T18:09:47Z rodorejant 2009-05-28T14:54:06Z 1 1 2009-06-02T18:09:47Z