Desde la América de Obama

The Americans de Robert Frank cumple 50 años de su publicación en Estados Unidos; un libro que no sólo revolucionó el mundo de la fotografía, presentó a un país-continente diverso y desconocido que se reveló ante los ojos de muchos por primera vez.

“Esa loca sensación en América” comienza escribiendo Jack Kerouac en la introducción al libro, “cuando el sol caliente las calles y la música emana de una rocola o de un funeral cercano; eso es lo que Robert Frank logró captar en tremendas fotografías que hizo durante sus viajes por carretera en un viejo coche usado”.

Quién mejor para presentar el libro de Frank que Jack Kerouac, el escritor de la generación beat que había inmortalizado —y mitificado— mejor que nadie la forma de viaje americana por antonomasia: el road trip. En On the Road —o En el camino, como se tradujo en español—, Kerouac escribe no sólo un manifiesto generacional, sino una oda a una peculiar —y novel— forma de viajar cuya única finalidad es desplazarse y abarcar el espacio, recorrer los confines de un país-continente que, desde hacía sólo unos años —la creación del automóvil—, estaban por vez primera al alcance y capricho de casi cualquiera.

Kerouac realizó tres viajes de punta a punta del país para investigar su libro; el tercero de ellos, en 1950, tomó un giro inesperado en Denver que concluyó en los burdeles de Ciudad de México.

El viaje de Frank por la geografía americana es, en más de un sentido, el símil visual de lo que Kerouac hizo en On the Road con la escritura.

La aventura comenzó en 1955. Después de viajar errante por Europa y Sudamérica, Frank, un inmigrante suizo que apenas llegaba a la treintena, presentó un proyecto a la fundación Guggenheim para viajar por Estados Unidos y, en sus palabras, “ver lo que resulta invisible para los demás”. Así, con una beca de la fundación y una pequeña cámara Leica, se lanzó a recorrer el país durante varios años.

“Después de ver sus fotos”, explica Kerouac, “no es fácil saber qué resulta más triste, si una rocola o un ataúd”. Eso se debe, concluye el escritor Beat, “a que siempre está haciendo fotos de rocolas y ataúdes”.

Frank viajó de este a oeste y de sur a norte con el objetivo de observar y revelar los misterios del Estados Unidos de la posguerra; un país que, a pesar de haber salido victorioso y pararse por primera vez en la cima del poder mundial, mantenía las ambivalencias y conflictos sociales de siempre. La pobreza, las desigualdades, la división racial; la lente del fotógrafo las capturó. La esperanza, el optimismo y la laboriosidad de un país que estaba en el proceso de entender que había alcanzado el pináculo; también.

La historia de la publicación del libro es curiosa. No sucedió inicialmente en Estados Unidos porque, consideraban algunos aquí, salía de los cánones fotográficos del momento; la primera edición se publicó en 1958 en París. La única edición que no contiene la famosa introducción de Jack Kerouac. La editora francesa consideró que el texto era demasiado corto y de poco interés para el público francés. Prefirió acompañar las fotos con textos de Simone de Beauvoir, Faulkner, Henry Miller y John Steinbeck, así como con una ilustración de portada de Saul Steinberg.

La edición de 83 fotografías —con la introducción de Kerouac— que hoy se conoce y que consagró a Frank como uno de los observadores más agudos de la realidad estadounidense no se publicaría hasta un año después.

La fotografía de portada es una impactante muestra —y síntesis— del resto del libro: un primer plano de un trolebús que circula por alguna ciudad anónima que sabemos se sitúa en el sur: los pasajeros blancos se sientan cómodamente en la parte delantera; los negros —incluyendo a un hombre que mira con angustia directamente en la lente— en la trasera.

Fue tomada en Nueva Orleans, en 1955, el mismo año en el que un asiento en disputa en un autobús en Birmingham y una anónima costurera de Alabama se convirtieron en el símbolo máximo de un movimiento que transformaría y dignificaría al país.

El propósito del trabajo de Frank no es la denuncia social, sino, como él mismo lo dice, en hacer visibles esos rincones —y realidades— invisibles para tantos. Lo logra más por medio de la evocación que del reportaje periodístico: un grupo de hombres contemplativos a las afueras de una funeraria en Carolina del Sur; unos urinarios en un estación de tren en Memphis en donde un negro le da brillo a los zapatos de un blanco; un coche cubierto con una lona y custodiado por dos enormes palmeras, en Long Beach, California; unas cuantas casas esparcidas en un desolado descampado de Nebraska; un hombre vestido de vaquero en Nueva York.

Y por último —una de mis preferidas—, la carretera interestatal 285 en Nuevo México. Una línea interminable iluminada sutilmente que sólo se interrumpe por el horizonte. Evoca, mejor que cualquier otra foto que conozca, esa vastedad geográfica tan importante en la construcción del sueño americano.

The Americans, un enriquecedor antídoto contra el tedio del ciclo informativo 24/7.