Desnudario Biográfico

I

Pasado

Mastica un niño entre tus ojos

¡Amor! ¡Amor!

Con la fuerza del mundo.

Mastica y dime cómo se siente

El sabor de la vida en un segundo.

La noche y mi lucha con el cielo.

El rojo menstrual en las paredes,

Y Los peces de sangre por tus venas.

Solo la luna se infiltraba

En las ventanas como un óxido

Y te miraba con su ojo rojo

Solo para desnudarse contigo.

Y de pronto, recuerdo.

¡Mi primer amor!

Pues tú tienes las manos abiertas,

Tú tienes la piel transparente,

Y yo que me hago pequeño

Con estos seis años,

¡Ay! Estos seis años.

*

Mastica un niño entre tus ojos

¡Amor! ¡Amor!

Con la fuerza del mundo.

Mastica y dime cómo se siente

El sabor de la vida en un segundo.

Ahora vuelvo en útero, amor.

Pues si me mantengo con vida

No es cosa de poesía.

Son las cenizas de esa paloma,

Que, de pronto, se enciende en fuego.

Y tú que me las tiras en cara,

¡Ay! ¡Ay! Me las tiras en cara.

Son esos caballos por tu vientre

Que me alimentan de su leche

Es esa sangre de tus labios

Que vibra con los seis años.

La sangre se llama hogar,

La sangre se llama herida.

Las gotas te dicen madre,

Las gotas te dicen vida.

Y ¡Dale! ¡Dale!

Mira, tú, estos jardines,

¡Mis jardines y mis huertos!

Escucha, tú, lo que te dicen

Las hojas de sus lechugas

Encierran niños desnudos.

Y lloran de alegría

Con la música del amor.

Y cantan a su modo

La música de este amor.

Mastica un niño entre tus ojos

¡Niña! ¡Niña!

Con la fuerza del mundo.

Mastica y dime cómo se siente

El sabor de mi vida en un segundo.

II

Presente

Llegó la hora de las cosas tristes.

La orfandad acerca su cuchillo

Por los altos corredores

A desgarrar todo lo que tiene

Rostro de niño en los labios.

¡Ay, muerte!

Adiós amigo de la infancia,

Tu cabeza, la corta ella.

Adiós abrazo de mi madre joven,

Tu muerte, la trae ella.

¡Primer amor!

Llegó el momento de las cosas muertas.

De la sangre derramada por el piso,

De la leche en los rincones del ocaso.

Pero no voltees, poeta.

¡Te digo, no voltees!

¡No me muestren el cadáver del niño sin los brazos!

¡No me muestren los insectos que se llenan con sus ojos!

¡No más!

¡No me los muestren más!

…

Ya por el cielo se siente la nueva concepción.

Ya por el aire se agrandan las moléculas.

Mujer, hoy muero.

Hoy muero para siempre.

Y nace un hombre de diecinueve años.

Así sin ternura,

Así sin niñez.

Pero vivo después de todo.

Finalmente cambio

El color de estos ojos

Verdes y rojos.

¡No más esos ojos!

No esperes más

Que aguarde, contigo, mi infancia de nuevo.

Acabó mi regreso al vientre.

Acabó la sangre y la leche.

Acabó la sonrisa y los ojos.

Acabó mi primer amor.

¡No más! ¡No más!

Adiós, niña.

Y nazco de nuevo.

*

III

Ese niño que tenías en los ojos

¡Niña! ¡Niña!

Se ha ido del mundo.

Ojalá te quede en el recuerdo

El sabor de su vida en un segundo.

CFM

14 de Marzo de 2010