Mejor mancharse de tinta que escupir al aire

Han circulado tres automóviles. Dos llevan las luces encendidas, uno no. Está amaneciendo. Los tempranos rayos de sol comienzan un día mas. La luz va poseyendo la carretera mientras las ruedas se comen los kilómetros. Dos coches apagan las luces, a uno se le encienden. El cristal del rocío, el mármol y el cobre reflejan luminosidad. Una gran boca se traga el brillante féretro. El funeral despide el cortejo mientras cuatro rostros pálidos matan los colores. Hay una libertad que asusta, una libertad que nunca hierra.

Tengo un dolor en el pecho que me ocupa la vida entera y una vida que remite dos golpes de azada al día. Entre un intervalo y otro clavo mis dedos entre ideas, unas que vienen, otras que son impuestas. Diez puntos que son las diez yemas mas cálidas que un aliento, más húmedas que un beso, sudan mientras busco esta pena que me tiene colgando. No es cuestión de pesimismo, es que hay cosas que se acaban y nunca mas vuelven. Por más que la materia se transforme no muta en lo que deseamos, más en el deseo, que es impersonal y postmoderno.

Corren, lágrimas, sobre tu tez de arena que secan sus pasos entre duna y duna de tus pestañas. Largas, cada vez mas largas, una tras otra suicidan su dulzura por calmar tu llanto. La siguiente recorre rápida y lapidaria el ingrávido sepulcro, a esta la sigue la primera que se creyó la última pero que no cesa. Gorda y barriguda llega a la mejilla la gran bola, no sucumbe. Fiel agradecida la punta de la lengua devuelve a su útero de agua el dolor que se calma. De nuevo, el zascandil, tiene las llaves de casa.

Cada cierto tiempo, la historia en la que todos intervenimos, crea un monstruo que digiere tantas heces que termina conociendo el olor de todos nuestros miedos. El héroe, como el abanico, refresca y hasta eriza cuando pone excesivo empeño. El perfecto amante tiene un poco de cada, huele nuestros temores y salva del anonimato gemidos que no dejan de ser nombres. Yo, en mi caso, prefiero seguir buscando entre fantasmas lo real que pueda haber: el carácter del barro, el cuerpo de pantera, la inteligencia del agua y la frescura olvidada. También hay brujos en esta historia, que inventan pócimas que a veces salen y otras fallan.

Hay tantos mundos como ojos que lo miran; mentira. De hecho hay tres mundos: el supermundo de donde vienen el amor, el deseo, el odio y la envidia; el micromundo cuyos primeros habitantes no necesitan el aire para respirar, ni los alimentos para vivir, ni tienen principios o moral; por último el rectomundo lleno de hielos que flotan entre palabras “eleganteadas”, pasajes de oro en libros con cantos de piedra y ojos, y oídos, y lenguas sin mentes, solo cuerpos, libres y sueltos; azar de órganos de seis lenguas un ojo o un ojo tres oídos y ninguna lengua. Salud a los que van a morir.

He visto un móvil que me miraba a los ojos y dijo su nombre. Tenía las manos pegadas a un cristal. Me dijo que lo mismo hablaba desde un coche que en el andén del metro, que son sus manos delicadas o adustas y gruesas, que le gusta cambiar de funda, desde marfil a plástico anaranjado y su voz, y sus ojos también cambian cuando se le antoja. Reía tintineando, como las grullas, como unas margaritas vivas al olor, meneaba su tallo. No tienes vida propia, eres de adorno, mascullo; yo canto cuándo y dónde quiero, interrumpo a los amantes y despierto a los niños, soy yo y no podrás verme, soy ruido.