Días y Libros

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.
Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

Julio Cortázar: "Historias de Cronopios y de Famas"

---

Hace muchos años, cuando Joan Manuel Serrat era un joven de fama y, como podía ser esperable dadas las circunstancias, un joven de vida un tanto disipada, escribió una canción tiernísima, "Els vells amants" ( los viejos amantes) en la que describía el amor apasionado de dos viejos y en el que aparecía una frase bellísima: "S'estimen com jo voldria ser estimat, si els costums que segueixo ho permeten/s'estimen com jo voldria ser estimat, quan l'esperança comenci a estar seca...."( Se quieren como yo querría ser amado, si las costumbres que sigo lo permiten/ se quieren como yo querría ser amado cuando la esperanza comience a secarse...)

Confieso que he tenido dudas antes de escribir este post, consciente de que puede ser considerado por unos inadecuado y por otros oportunista. Me da lo mismo. Yo siempre he sido maragallista, lo cual no quiere decir que siempre haya estado de acuerdo con este cronopio a veces genial, a veces arriesgado, y siempre, como buen cronopio, inclasificable.

Siempre he pensado que necesitamos políticos que se equivoquen, que imaginen, que, como se dice por aquí "facin volar coloms", frase que, literalmente, quiere decir "hacer volar palomas" y que se refiere a hacer ilusionarse a la gente, incluso con ideas que sean demasiado imaginativas y poco reales.
¡Que la gestión de la normalidad la lleven los gestores y los políticos imaginen el mundo cómo podría ser si las ilusiones pudiesen convertirse en realidad! Eso es lo que me ha subyugado siempre de este hombre, que era capaz de dudar de sí mismo en la entrevista más comprometida. Porque así son los cronopios.
Por eso, hoy estoy, de nuevo, emocionada por su valentía y por su capacidad de reinventarse. Pero quiero llamaros la atención sobre otra cosa y aquí enlazo con la canción de Serrat.
¿Os habéis fijado en esa mujer con un aspecto alejado de lo que se espera de una "primera dama"? ¿Esa mujer que nos podemos encontrar en el mercado todos los viernes? ¿Esa mujer que jamás ha hecho ostentación de ser la mujer de... pero que de una manera absoluta ha estado al lado de su hombre siempre y sobre todo, en los momentos más duros? Pues ¿sabéis? si algún día me pasa lo que le ha pasado a este hombre, me gustaría tener a alguien a mi lado que me mirara y me besara y me acompañara a explicarlo a los amigos como ha tenido Maragall.

Regreso al blog tras unos días de trabajo intenso y absorbente. Y regreso proponiéndoos la relectura de uno de los grandes.

Era yo muy joven. Cuando ahorraba para poderme comprar los libros que, todavía ignorante de casi todo, me seducían desde las mesas de las muchas librerías que todavía existían en la ciudad, llegó a mis manos un libro diferente. Un libro que, de entrada, me proponía un juego insólito. Un libro que se iniciaba con una frase sorprendente: "A su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos libros....." Era Rayuela, claro, y me exigía que, lectora adolescente, decidiera qué camino quería dar a mi lectura. No hace falta que os explique que ese libro fue a parar directamente a mi capazo de paja un poco hippie y de ahí, directamente a mi vida.
En las primeras líneas ya literarias, lo anterior era una advertencia al lector, un "tablero de dirección" lo llamaba Cortázar, una nueva frase volvió a dejarme perpleja. Hablaba de la Maga y decía " convencida como yo de que un encuentro casual en era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico"
Tras esas líneas supe que Cortázar sería un amigo para siempre. Después supe de cómo dividía el mundo en Cronopios y Famas, como también existían los que él llamaba Esperanzas. Y como casi todos hice la promesa de intentar ser Cronopio aunque, como casi todos, los tics y las manías de los Famas me siguen acompañando.

El otro día, muchos años después, ante treinta jóvenes, mis alumnos, desempolvé sus "instrucciones para subir una escalera" y vi que ellos veían otras cosas, diferentes de las que yo había visto, pero que les seguía pareciendo divertido. Me alegré por ellos. Y decidí que merecía la pena recordároslo... Por si el tiempo os ha ido convirtiendo en famas y queréis recuperar al cronopio.

LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice:"Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones".Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas,mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortázar: "Historias de Cronopios y de Famas