Días y Libros

Nombrar a dios

y el triste desengaño del poeta

Insobornable, el tiempo
retrocede.
No avanza como dicen
quienes miran
una muerte que es
siempre
de los otros.

Lo dijo sonriendo con tristeza :

“Dios dio las palabras a los hombres

para que puedan esconder sus llantos”

y la sonrisa retornó a sus labios.

Pero eso no es lo que siempre nos contaron

ya sabéis : Al Principio, la Palabra

llegó a poder nombrar al Innombrable

y el hombre dijo luz, dijo tinieblas,

casa, león, pantera, corazones

niño, dolor, saliva y descendencia.

Era el principio y todo se estrenaba

y al nombrarlas las cosas se creaban

recién salidas de una mano nueva.

Fue después: los dolores compartidos,

el desamor lamiendo las almohadas,

la impotencia gritando en las mañanas

desgastaron las bocas que nombraban.

Entonces, sí, entonces como velos

las palabras buscaron sus guaridas

y ya la soledad se llama hastío

y decimos tibieza por olvido

y recordar por no decir nostalgia.

Tuvo razón el dios al regalarlas

supo que servirían para poco,

-para esconder el llanto- las palabras

Oído a una mujer africana en París: "Dios dio a los hombres la palabra para que pudiera esconder sus sentimientos"