Días y Libros

Regreso al blog tras unos días de trabajo intenso y absorbente. Y regreso proponiéndoos la relectura de uno de los grandes.

Era yo muy joven. Cuando ahorraba para poderme comprar los libros que, todavía ignorante de casi todo, me seducían desde las mesas de las muchas librerías que todavía existían en la ciudad, llegó a mis manos un libro diferente. Un libro que, de entrada, me proponía un juego insólito. Un libro que se iniciaba con una frase sorprendente: "A su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos libros....." Era Rayuela, claro, y me exigía que, lectora adolescente, decidiera qué camino quería dar a mi lectura. No hace falta que os explique que ese libro fue a parar directamente a mi capazo de paja un poco hippie y de ahí, directamente a mi vida.
En las primeras líneas ya literarias, lo anterior era una advertencia al lector, un "tablero de dirección" lo llamaba Cortázar, una nueva frase volvió a dejarme perpleja. Hablaba de la Maga y decía " convencida como yo de que un encuentro casual en era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico"
Tras esas líneas supe que Cortázar sería un amigo para siempre. Después supe de cómo dividía el mundo en Cronopios y Famas, como también existían los que él llamaba Esperanzas. Y como casi todos hice la promesa de intentar ser Cronopio aunque, como casi todos, los tics y las manías de los Famas me siguen acompañando.

El otro día, muchos años después, ante treinta jóvenes, mis alumnos, desempolvé sus "instrucciones para subir una escalera" y vi que ellos veían otras cosas, diferentes de las que yo había visto, pero que les seguía pareciendo divertido. Me alegré por ellos. Y decidí que merecía la pena recordároslo... Por si el tiempo os ha ido convirtiendo en famas y queréis recuperar al cronopio.

LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice:"Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones".Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas,mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortázar: "Historias de Cronopios y de Famas