Visión Nocturna

Sobre lo que somos, lo que dejamos de ser y la esencia que logra sobrevivir incluso a nosotros mismos

Con el tiempo nos vamos volviendo extraños. No se trata de una metamorfosis brutal, sino más bien de algo mucho más sutil. Es como si el tiempo y sus circunstancias tuvieran su propia fragancia, un perfume que nos envuelve con sigilo hasta convertirnos en otra cosa.

A pesar de las mutaciones, los accidentes, los añadidos lógicos, naturales e incluso los superficiales, siempre hay una parte de nosotros mismos dispuesta a resistir. Un gesto, un tic, una costumbre, una forma de hacer o deshacer las cosas que nos identifica y permanece inalterable. Un anticuerpo de los añadidos del tiempo, la marca de la casa.

Sé que aterricé en el mundo un martes 1 de Junio del año 71, emvuelto en mierda y dejando tras de mí una infección que obligó a mis padres a prescindir de la idea de tener más niños.

Años más trade, la infancia, que no fue menons polémica que el parto, me sorprendió a los cinco años clavándole un coche de latón en la cabeza de un niño que era mi amiguito en el preescolar. No fue fácil (aquella mañana) ver a mi tía donar a todos estos niños una bolsa gigante de hermosos juguetes de los que me consideraba el natural heredero.

Si durante la pre-adolescencia aprendía a fumar (para 18 años más tarde tener que aprender a dejar de hacerlo), la adolescencia me descubrió el amor, el calentón y también el sexo. El sexo tal cual lo entendían mis padres, mis amigos y vecinos, para acabar ya durante mi juventud, despertando con mis pierneas enredadas junto a otro par igualmente peludas, para perplejidad de los mismos padres, amigos y vecinos.

Llegaron lo excesos, ya casi no dibujaba comics, cambié de país, me afeité la cabeza al cero y me puse a compartir piso. Y viví en pareja, cambié de ciudad, volví solo, llegaron las responsabilidades laborales, me volví a enamorar... y así las cosas, la vida no dejaba de ofrecerme tragos dulces y amargos.

Psicópatas, amantes, bandidos abatidos por la policia, buenos amigos y malas influencias han pasado por mi vida, mi cama o mi mesa. ¿Cómo entonces, podría seguir siendo el mismo?

Sé que ya no soy el que fui, pero el anticuerpo resiste. A mi derecha, y mientras escribo estas líneas, descansan varias carpetas cargadas con dibujos, garabatos y comics hechos a pura tinta y lápiz, fruto de muchas, muchisimas madrugadas al calor de una lámpara e ingentes cantidades de tabaco y tazas de té.

Junto a las carpetas, y traidos desde Buenos Aires, varios cuadernos con centenares de páginas escritas de puño y letra, llenos de historias y anécdotas del pasado, ilustrados con dibujos, artículos de los amigos, de sus padres y fotografías de entonces. No me reconozco en muchas de las cosas escritas, e incluso en muchas de las fotografías que las ilustran, pero que duda cabe que alquel tipo era yo.

Y ahora,36 años después de mi primer grito envuelto en mierda, sigo apostado en mi rincón de la casa, precedido por el desorden. El mismo caos que me acompañaba aquellas noches de lápiz y tinta, de guiones, música y lectura científica, fantástica y oscurantista. Casi podría decirse que soy un extraño con denominación de origen.

Puedo cambiar de trabajo, pagarle a alguien para que mantenga mis cosas ordenadas e incluso fingir que llevo una vida estable y que necesito tenerla medianamente programada.

Mi familia dormiría más tranquila, pero ahora sí, convertido en un absoluto extraño habría perdido lo único que realmente me identifica, con aquello que siento, que fluye por sí solo en todas direcciones y que me proporciona momentos de tanta felicidad.

Porque este artículo señores, escrito en la noche más vieja del año, no es más que el fruto de un gen que sigue resistiendo... el anticuerpo del extraño en el cuel nos vamos convirteindo

Feliz año para todos