el tiempo está después

tienen los cuentos, y me refiero a los buenos cuentos y cuando digoqueme refiero a los buenos cuentos pienso en Borges, en Cortázar yen Kafka, pero también podría pensar en Onetti, una magia tal quelogran atrapar algo de uno que después raramente devuelven.
ese algo de uno que no sabría nombrar se multiplica, o se divide, para quedarse por siempre con cada cuento que uno lee.
y volver a leer un cuento que uno leyó alguna vez nos recuerda ese algo de uno que alguna vez tuvimos y dejamos con el cuento.
por eso hoy estoy contenta, porque me encontré con Bartleby, el escribiente deHerman Melville y el cuento me recordó aquello que le dejé hace años.fue un susurro o una palabra de uno de los amanuenses, que sin dejar dehacer su tarea, me miró y casi soplándome al oído dijo tener algo mío.pero también dijo que no pensaba devolvérmelo. (preferíría no hacerlo,agregó Bartleby)
yo lo sabía y por eso no dije nada.
esas cosasque uno le deja a los cuentos no se recuperan. salvo que el cuento lohaya escrito uno. entonces sí, ese algo de uno que los cuentos poseen esretornado cuando uno lee un cuento que es de uno.
por eso todos debiéramos escribir un cuento.