Cuatro letras volanderas

El fútbol dicta lección de vida civil

2009-10-29T12:12:24+01:00

¡Qué grande, el fútbol…! No ha esperado mucho para impartir su lección magistral sobre vida civil en la cátedra que tiene ganada por oposición desde hace muchos años: ese rectángulo verde pintado con rayas blancas y una portería en cada extremo.

Fue en Alcorcón, un pueblo que tiene a su equipo en la Segunda División B, ocupando la sexta posición de su grupo en la competición de Liga. Un club modesto al que la prensa especializada ya había felicitado por haber tenido la suerte de que le tocara el Real Madrid en el sorteo de Copa, por aquello del taquillón que iba a hacer en la visita de los mega-peloteros vestidos de blanco. Naturalmente se esperaba que esos súper-deportistas pasasen por encima de los “pobres muchachos” del suburbio del sur; uno de esos enclaves a los que buena parte de sus habitantes va a dormir después de pasarse todo el santo día trabajando en el gran Madrid para ganar mil y pico euros, quien los gana.

Jugaba el Alcorcón contra el equipo que asombró al mundo este verano, poniendo en marcha la segunda fase de aquel proyecto que consistió en comprar, no importaba a qué precio, los futbolistas más glamurosos y mediáticos del orbe, sin importar tampoco mucho, en qué puesto jugaban, y si ya había en casa en ese puesto. Por el contrario sí se miraba, y mucho, el precio de mercado de cualquier futbolista que no fuera mediático, pues se decía que unos al final, aunque caros, iban a resultar baratos, y los otros, aunque mucho más baratos, terminarían siendo caros, y había que mirar por la moneda, decían. En fin, entelequias varias, el caso es que el Madrid conformó un “plantel”, confeccionado por Valdano, asistido por Pardeza, con los jugadores que Florentino compró, y se lo dio a entrenar a Pelegrini, un hombre, tal vez, demasiado pegado a la tierra para ese proyecto tan galáctico; un “plantel” que dio muchísimo juego en papeles y ondas, pero más bien poco, sobre el campo.

Decían sus eternos rivales que el Madrid había vulnerado las leyes del mercado por pagar tanto por algunos futbolistas. Y dijeron muchos aficionados que había vulnerado esas leyes, y las del sentido común, por eso mismo, pero sobre todo por discutirle cuatro cuartos a Villa, por ejemplo. El caso es que sonaron las trompetas de inicio de curso y empiezan los exámenes: el Madrid no hace bien ninguno, aprueba por los pelos contra unos cuantos modestos, pero suspende ante el Sevilla, y después ante el Sporting, y después ante un Milan devaluado y entrado casi en la tercera edad. Y en la visita a Alcorcón, en partido de copa, pierde por cuatro a cero. Una derrota, y una situación, que reconcome al madridismo que había vuelto a creer en esa milonga de zidanes y pavones.

Hermosa lección sobre la vida dictada por el fútbol, en un tiempo en que solo se dictan lecciones de trampa y corrupción, en tantos estrados y en el tantos foros, que ya casi estamos renunciando a la esperanza; en un tiempo en que a tantos lobos se les ven las orejas, y nadie se atreve a echarlos del redil, probablemente porque hay muchos más lobos, y perro no muerde a perro. Una lección que pone en valor el trabajo y el sacrificio de los modestos sobre la suficiencia y el relax de los mimados por el destino. Una lección que explica que una cosa es el marketing y otra, jugar al fútbol; que una cosa es predicar y otra, dar trigo; que, como dijo Valdano, una cosa es juntar cromos en un álbum y otra, conformar un equipo de fútbol. Y lo fue a decir, precisamente, quien no ha hecho más que pegar los cromos que le compró su señorito, en un álbum que miran con pasión y devoción, y ahora con frustración y angustia, miles y miles de aficionados.

Al día siguiente del desastre, el eterno rival, del que desgraciadamente, en lo futbolístico, el Madrid está a años luz, bien que les pese, jugó en León, también contra un modesto. Llevó a un montón de chicos del filial y ganó bien, pero dejando, eso sí, el campo bien regado de sudor, talento y compromiso. Otra lección dictada por el fútbol, hermosa, positiva: el trabajo serio con la cantera da fruto, y si cabe la suerte de una buena cosecha de talento el fruto es hermoso y abundante. Creer en lo propio, si es bueno, y asumir el riesgo de dar oportunidades a jóvenes talentos, aún sin portadas en los diarios deportivos europeos, trae cuenta.

Crónica de fotos anunciadas

2009-10-18T12:09:35+02:00

Ya tenemos al nacionalismo vasco de corbata y simpatía paseando las calles de su feudo junto a los de gesto hosco y chupa desteñida. Estaba cantado. Antes no salían juntos porque los yupis estaban matrimoniados con el gobierno del paisito, y querían guardar las apariencias. No era propio que a las instituciones se les viesen demasiado los cuernos que de hecho les ponían, siempre que había ocasión, pero en privado, con los radicales alborotadores, mensajeros de los señores de la guerra, apóstoles todos de una Euskadi independiente de la maldita España.

Pero ahora los pijos no gobiernan y ya no tienen disculpa para guardar ninguna compostura. Ahora tienen que enseñar la oreja y pasear con la querida. Tienen que caminar junto al pueblo oprimido y represaliado que reclama esa libertad perdida, no se sabe bien cuándo, ni dónde, ni cómo.

Estaba cantado. Siempre formaron en las mismas filas; un poco más atrás que los más violentos, cierto, pero siempre caminaron en la misma dirección. Otra cosa es que tengan la misma prisa en llegar, o la misma determinación para hacerlo. Ojo cuidado, que unos son gente de casas bien, con empresas, dineros y posibles, y otros… pues, no. Unos tienen un itinerario y los otros, otro bien distinto ciertamente. Pero ahora, lo que se dice ahora, caminan juntos y les han sacado la foto, pues.

Hay otro trozo del reino, en el nordeste, que también parece que se cae; o que, mejor dicho, andan en trance de empujarlo. Un nuevo líder toca campanas a rebato de diáspora hacia la libertad, lejos del yugo del imperio opresor de las Españas, y predica sermones vestido de azulgrana, sentado sobre un balón de fútbol del que le cuelgan los pies, pues el balón está sobredimensionado, y él no es muy generoso de estatura. Dentro de poco se le verá en otra foto, retratado con muchos que ahora dicen lo mismo más bajito, porque están, o esperan estar, en sitios de gobierno y caminan por eso un poco por detrás del visionario.

También está cantado. Estos peces se pescan en ríos revueltos por las crisis, y aquí en España hay varias. Hay escasez de cuartos y abundancia de ladrones de inmaculados guantes, en torno a los despachos de mandar, y alrededor de los que opositan a sentarse en ellos. No hay acuerdos de estado entre los partidos que dicen creer en el estado y se apuñalan por todo lo que puedan y, cuanta más sangre hagan al enemigo, mejor que mejor, más probabilidades tendrán de estar en, o de llegar a, donde quieren. El fin de estos partidos, o de sus dirigentes, no es conducir la patria por los caminos del mundo y de la historia durante el tiempo que decida el sufragio, sino tratar de gobernar y disponer de sus recursos durante el mayor tiempo que puedan. Y así se aplican, más que nada y sobre todo, a fomentar e incidir sobre lo que pueda perjudicar al contrario y enemigo. Unos, con el aborto, dividiendo ahora al pueblo en dos mitades, cuando ellos, gobernaron en mayoría absoluta y nada hicieron al respecto. Otros, con las tramas de corrupción cuando también en su corral se crían esas aves de rapiña. Y, mientras tanto, los señores de las periferias que inventan patrias, llevando hacia delante sus estrategias de desplante a una nación que hunde sus raíces en el tiempo, tan querida por la gente llana, tan mal llevada por tantos gobernantes a lo largo de su triste historia.

Como vértigo

2009-10-17T12:08:41+02:00

Solía decir mi abuelo, que gustaba de comprar sabiduría en los diversos mercados de la vida, que para poder ver bien las cosas era menester mirarlas con calma, buena luz y desde arriba. Este cronista ocasional, que emborrona cuartillas a tiempos encontrados, se encuentra hoy un poco mareado desde la altura a la que ha podido encaramarse para ver pasar la vida estos días de otoño soleado que conviene pasar provistos de jersey y cazadora.

Y es que da como vértigo mirar el panorama que presenta la cruda realidad de este tiempo confuso. Las sombras del terror, esas figuras fantasmales que se transparentan en la sábana con la que se pretende tapar la sangre y la extorsión, han compuesto, ahora, una imagen de acuerdo ventajoso con el poder del reino, al que con tanta confianza desafían. Han establecido un concierto económico que coloca al territorio que dicen querer arrancar de donde siempre estuvo, como muy por encima de todos sus vecinos. El gobierno de todos ha dado a una parte (a esa parte) patente de corso para llevarse inversiones y negocio, y eso molesta mucho a los que nunca han amenazado con marcharse, a los que nunca fueron tibios con las bombas, a los que no acostumbran a mirar con desprecio a la bandera ni a pronunciar con asco el nombre de la patria; y les hace preguntarse si cotizará al alza el quebranto de ley en este suelo. Mencionadas las palabras patria y bandera, quiere recalcar este plumilla, para no confundir a los lectores que distraigan su tiempo en estas líneas, que nunca ha sido entusiasta de adhesiones públicas, inquebrantables y altisonantes a símbolos o personas, pero que entiende que un país, como proyecto común, precisa de compromisos e iconos que aglutinen y cohesionen a quienes forman parte de él, y que la unidad de la patria y el respeto a la bandera constituyen el mínimo exigible para que un territorio tenga un futuro viable como nación de todos. Así ha sido en el pasado, y debe ser en este presente que vivimos, en el que muchos creemos en patrias que no exigen la vida y la fortuna de sus hijos, pero que merecen el respeto de cada uno de ellos, aunque solo sea por el respeto debido a los demás. No hay más que mirar al mundo para entenderlo.

En Valencia, en el hermoso levante que besa el Mare Nostrum, un presidente que vive bajo sospecha permanente y que se enroca en un silencio parapetado tras una sonrisa rígida, que amenaza con sobrecargar sus pobres maseteros, dice estar contento porque solo han echado a su ayudante y a él lo van a dejar presentarse a los próximos comicios. Lo dice el mismo día que se conoce un episodio más de esa trama que asaltó las arcas del estado en sus narices. Parece que en la visita del Papa facturaron el doble de lo gastado realmente: unos cuantos millones a repartir entre esos cuatreros de smoking, figurones al lado de cargos oficiales del más alto rango de su tierra. Todo el mundo pensando que a este presidente no le queda otra que dimitir, y él cantando esas milongas: huida hacia adelante, y al galope.

Una manifestación contra el aborto tensa las conciencias de media España. Hay material para estirar razones y argumentos, para tocar la fibra de hombres y mujeres, para enfrentar progreso con conciencia. Respeto para todos. El aborto es un drama para la inmensa mayoría de las mujeres y para muchos de sus compañeros, novios o maridos; y para esa minoría que dice no reparar en más de lo que ve, es, por lo menos, un trámite muy poco apetecible. Nadie, en su sano juicio, promueve ni defiende el aborto. Unos defienden el derecho de la mujer a interrumpir un embarazo no deseado sin otra diligencia que la expresión de su voluntad soberana. Otros dicen que eso jamás, que vade retro. Pero muchos de los que dicen que van a ir a la mani, y de los que la organizan, gobernaron el reino en mayoría absoluta durante un buen número de años en que se practicaban miles y miles de abortos. No veo credibilidad ni en algunos-algunas de los que mandan ahora que parecen perseguir un progresismo desnortado y patético, en ocasiones, ni en estos que ahora van a tirar piedras a la calle por la que tantas veces se pasearon como señoritos de la misma. En esta confrontación hay gentes convencidas, de corazón y de conciencia, en ambos bandos, pero muchos de los que están en las primeras filas parecen no tener memoria, o no creer que la conservemos los demás.

En fin, visto lo visto, dan ganas de cerrar los ojos, sentarse en el suelo y dejar que octubre soleado nos caliente los huesos.

El consuelo de dios

2009-10-16T11:34:00+02:00

En este tiempo que corre tan en contra del optimismo para la gente llana, en esta tierra nuestra donde tantos tramposos llevan tanto tiempo sentados en las sillas de mandar, y resisten impávidos la pública exposición de sus trampas y miserias, y las de sus parientes y conmilitones, pretendiendo justificar lo impresentable a costa de contarnos milongas infumables, se marca una deriva al pesimismo en la sociedad civil carente de galones de mando, o de influencia, siempre tan a merced de lo que ordenen tipos, que muy probablemente van a ingresar, más tarde o más temprano, en el muy concurrido club de los corruptos.

Del pesimismo se pasa a la atonía y de ahí, a la desvertebración del cuerpo social, lo cual es signo de parálisis de todo movimiento de progreso. Pocos remedios se conocen, al alcance de la mano del enfermo, para paliar los síntomas de tan grave y preocupante mal.

Tal vez, la contemplación de otra sociedad más triste, más enferma, más intervenida por la inercia hacia el cero infinito, más despoblada de sentido común y de tono en el músculo que pueda traccionar cualquier palanca que movilice alguna articulación que permita un movimiento capaz de conducir al cuerpo social hacia un lugar al sol del raciocinio, al amparo de alguna competencia, donde sople un poco de brisa de talento y de honradez, pueda, al fin, servir como terapia que mitigue el pesimismo atroz que nos invade. Es el cuento del sabio que mira atrás, buscando otra miseria superior, otra más descarnada ausencia de esperanza. Y es el caso que nos pasa, a nosotros, con Argentina, por ejemplo, cuando vemos al patético Maradona despacharse tan mal y tan rastrero con el traje de un cargo nacional tan emblemático. Esos están peor. ¿Será un consuelo?

Lo pies del PP

2009-10-10T16:53:52+02:00

Cuenta la historia de tiempos pasados, perdidos ya en la nebulosa del mundo antiguo, que aquellos ídolos, en los que el pueblo creía tan ciegamente, y sobre cuyo culto y veneración se forjaron patrias y naciones, tenían los pies de barro; y que tras un tiempo, más o menos largo, dependiendo de las convulsiones de la tierra, las tempestades del mar, las furias del viento, o las ambiciones desatadas de otras naciones vecinas, se caían estrepitosamente, aplastando a sus últimos y más fieles adoradores, poniendo fin ,así, a una época, a un domino y a una cultura.

Tras miles y miles de vueltas del planeta alrededor de su dueño y señor, que lo ilumina y calienta, en ese baile eterno en el que debe guardar forzosamente la distancia debida y necesaria para no sucumbir a su calor ni a la falta del mismo, mucho han cambiado las formas de vivir de los humanos, aunque menos, los fondos ciertamente.

Los ídolos de hoy día, en torno a los cuales se forjan las naciones, tienen los pies blindados de aceros especiales que brillan y refulgen, y soportan, tranquilos, el furor de elementos desatados en tierra, mar o aire. Solo sucumben a una magia que transforma el acero en transparente y permite ver a su través lo que ocultan los pies de esos modernos instrumentos de poder, en los que sus sacerdotes guardan mentiras y falacias, oro empleado en lujos y sobornos, y pergaminos donde cuentan los robos de otros sacerdotes que les precedieron en la farsa infinita. Basuras y miserias que le quitan la gana al pueblo de levantar la cabeza y mirarle a la cara al dios.

Estos días se están volviendo transparentes los pies del Partido Popular, al que muchos españoles tienen como referente de estabilidad y progreso, como la mejor opción para solucionar los problemas de ordenación y gobierno de este territorio tan cargado de historia y de conflictos, como el más capacitado para enderezar los asuntos que se le están torciendo a España.

Y visto lo visto, y lo que se podrá ver en el futuro, cuando se haga más transparente aún ese acero que ocultaba tanta podredumbre, dan ganas de apearse de la historia. Porque hay que ser un ingenuo para no intuir que en los pies de los demás ídolos, a los que se reza hoy día, habrá también más mierda que inciensos y colonias. Fervor y decepción son sentimientos contagiosos y éste es tiempo de decepción, incuestionablemente. Este cronista ocasional confiesa no haber sentido nunca un fervor profundo e incuestionable por ninguna de las religiones oficiales, ni ha sido nunca congregante de sus organizaciones o aparatos, pero ha creído siempre que los partidos políticos eran los mejores vehículos para transportar al pueblo por las autopistas del progreso y la democracia. Por eso anda, ahora, confundido y meditabundo. No sabe si no se estará acabando el tiempo de estos ídolos, pero no alcanza a ver cómo serán los que los sustituyan. En cualquier caso desea fervientemente que no les caigan encima a ningún devoto despistado e inocente.

Docencia y autoridad

2009-09-29T17:22:52+02:00

Esperanza Aguirre ha puesto el dedo, con gran sorpresa por parte de quien esto escribe, en uno de esos puntos donde de verdad le duele a la sociedad española. No suelen los políticos al uso, y menos si se sientan en la silla de mandar, incidir en esas zonas que hacen al cuerpo social contraerse, adoptando una actitud claramente defensiva, y mirar hacia otro lado, apartando enérgicamente la mano que aprieta donde molesta.

Existe obviamente un problema de salud social; algo así como una inflamación, ya crónica e inveterada, que tiene el foco en esos lugares donde se aprende y se enseña, y que cursa en ese tiempo que fluye en torno a la adolescencia para quien hace lo primero, y en una etapa adulta, que va de joven a provecta, para quien va a lo segundo. Lo cual, desde luego, no contribuye a hacer fácil indagar en las causas últimas del proceso, ni a encontrar los tratamientos efectivos.

Me refiero al asunto de la autoridad en el aula. La ciudadanía ha decidido hace mucho hacer oídos sordos y ojos ciegos al problema. Venimos de un sistema autoritario en la enseñanza; en realidad, de un sistema autoritario de gobierno, en el que los asuntos de la vida se manejaban, con o sin acierto, pero siempre con autoridad sobrada. Pero de eso hace ya más años de los que cuentan muchos profesores que ahora imparten enseñanzas en nuestros centros, hace mucho ya que llegó la democracia y, poco a poco, se fueron limando esas esquinas de autoridad que estorbaban que el progreso y las libertades rodasen a favor del tiempo.

Se fue limando, entre otras, la autoridad del maestro, que la tenía, y mucha, pues se concebía que el conocimiento fluía de arriba hacia abajo, y por eso era necesario colocar al docente en la tarima, en la cátedra, en un plano de superioridad respecto al alumno. Suprimida la tarima, la mesa del profesor se puso a ras de suelo y soplaron vientos de libertad para el alumnado, reprimido hasta entonces: se fueron quitando privilegios de trato y de respeto, y adquiriendo confianzas de tuteos, primero, y de chanzas y ninguneo enseguida; y de insultos, cuando se tercia, y hasta amenazas, y agresiones en alguna ocasión, pues todo es propio, se dice, en el trato entre iguales.

El estado actual de la cuestión es deprimente, según lo puede ver cualquier observador atento que distraiga su mirada por escuelas, colegios, institutos, y sus patios o cercanías, y así lo reflejan, además, numerosos informes de organismos nada sospechosos de parcialidad alguna, como los emitidos por la OCDE (Organización para la cooperación y desarrollo económico) en los que se traduce una realidad nada alentadora que evidencia el fracaso del sistema educativo español. Un fracaso que excede ampliamente la responsabilidad que pueda tener contraída el gobierno de turno, pues alcanza sobradamente al tiempo en que gobernaban quienes ahora se oponen, e incluso hasta cuando lo hacían otros del mismo signo que los de ahora. Ya ha llovido mucho sobre la inoperancia del sistema, sometido a cambios guiados por intereses ideológicos y electoralistas, tantas veces alejados de lo razonable, de lo posible y de lo conveniente.

En cualquier caso, parece que en la sociedad española los verbos enseñar y mandar, y aprender y obedecer, no están siendo correctamente conjugados por los docentes y los alumnos que ocupan nuestros centros de enseñanza. En realidad, probablemente la sociedad española esté conjugando muy mal los verbos mandar y obedecer en muchos otros ámbitos, o en casi todos. Se conoce que se le resisten, y no ha encontrado a lo largo de su historia la forma de una conjugación equilibrada de ambos; siempre ha tenido un discurso en el que emplea y abusa de uno o de otro, y éste parece ser el tiempo en que nuestra ciudadanía se empecina en negarse a utilizar el verbo obedecer.

Mal se ve el problema, desde esta perspectiva, pues la igualdad puede ser un derecho irrenunciable, en ocasiones, pero también, en otras, una condena a empatar a ignorancia, y a quedarse varados en la idiotez de pretenderse igual a quien sabe más, en la barbaridad de considerar igual al lúcido que al torpe, al trabajador que al indolente, al cumplidor que al transgresor. Conseguir la igualdad, en un concepto literal y escrupuloso, tiene trampas y riesgos: la obsesión por igualar a los alumnos, ha llevado a hacerlo por abajo, lo cual es frenar a los más capaces para estimular a los menos dotados o dispuestos; y la obstinación en que alumnos, con tan notorio desinterés por el estudio como palpable menosprecio por el profesor y el resto de compañeros, permanezcan en el aula, molestando, interrumpiendo, boicoteando el proceso educativo, conduce a un empobrecimiento de la enseñanza, cuyos resultados no pueden sorprender más que a quien no quiera mirar la realidad.

Educar en tolerancia fue un propósito noble con el que se pretendió establecer puentes de acercamiento entre unos docentes, sabios, distantes, y un punto intransigentes, y un alumnado, ávido por aprender y ansioso de participar un poco más activamente en el proceso educativo; fue tratar de quitar hierro a una armadura innecesaria; fue intentar quitar dogma a una doctrina muy creída de sí misma. Nadie, ciertamente, podrá decir, en su sano juicio, que el sistema educativo español es, o ha sido, intolerante en los últimos años. Pero muchos piensan que es inaceptablemente permisivo; tanto que ha conseguido hacer de los centros de enseñanza, lugares a los que, hoy día, los docentes acuden pensando en las estrategias defensivas a utilizar ante la insolencia y el descaro de unos pocos alumnos, y la tácita cobertura que, en ocasiones no excepcionales, sus padres, y hasta la propia administración educativa, hacen de esa actitud de acoso y derribo al profe.

Mala solución se ve al asunto, pues ya ha llovido mucho por el mundo, y hay muchos docentes que llevan años ya desenganchados de la ilusión de enseñar en libertad. Y hay muchos padres a los que ya en su época de alumnos les tocó disfrutar de esta “igualdad”, la entienden un derecho, y exigen que sus hijos la disfruten ampliada. No sé si Esperanza Aguirre, podrá, a estas alturas, devolver al maestro aquella autoridad que disfrutó desde siempre, desde la noche en que descansa el tiempo, en todas las culturas y en todos los pueblos: una autoridad que no emanaba nunca de edictos ni proclamas, sino que surgía siempre del reconocimiento y gratitud de sus discípulos.

En cualquier caso, para conseguir llevar las cosas hasta donde deben estar, más que dar nuevos poderes a los que enseñan hay que exigir compromiso y responsabilidad a quienes van a aprender y a quienes los envían y tutelan. Con eso ya valdría.

Intimidad de los menores y coherencia de los mayores

2009-09-26T13:22:12+02:00

Al presidente Zapatero y a su mujer, Sonsoles, les asoman las plumas de padres por debajo de las galas de estado. Nada nuevo bajo el sol es eso de que a los papis se les vea el plumero por defender a sus hijos de algún peligro, real o imaginario, y se dejen para ello los pelos que haga falta en la gatera. Y es que, hablando de pelos, a estos padres no les ha gustado ni uno, ver publicadas las fotos de sus hijas en la recepción que les dieron los amos del universo.

Tengo para mí que efectivamente no les habrán gustado las fotos, que a un servidor tampoco, pero que aún les habrán gustado menos los comentarios y cachondeos varios que se han montado en torno a las mismas, que a un servidor, depende.

Depende de varias cosas, porque el asunto, aunque menor por mucho que lo quieran estirar algunos, tiene un par de esquinas afiladas. Una, la afilaron ellos en familia, y otra, se la afilan desde fuera, gente que los quiere mal. En las razones de la primera no entro, y en las de la segunda, discrepo de las que confunden la crítica con la burla. Seguramente el cabreo paterno sería menor si las niñas hubieran ido vestidas y calzadas como se supone que deben ir las hijas del presidente de España a ver al de Estados Unidos. Eso, suponiendo que deban ir, que ya es mucho suponer para quien suscribe. Y seguramente muchos de los comentarios, juicios y opiniones vertidos al respecto han nacido de prejuicios hacia el padre, antes que de una reflexión sobre los hechos. Se entiende que de tanto dar vueltas y vueltas a estas consideraciones, y a la rabia y la zozobra que conllevan, se les hayan movido al matrimonio los ropajes de padres de la patria, y les asome por debajo el plumero de padres de las hijas.

Preservar la intimidad de los hijos menores es, al mismo tiempo que loable a todas luces desde cualquier ética o estética, difícil de compaginar con la notoriedad de los famosos y el celo profesional de cierto periodismo colorista; y, en ocasiones, lo complica todo, un poco, el brillo del vil metal, o la querencia al mundanal ruido que andan de por medio. Hay notables del famoseo patrio que han dado lecciones de comportamiento en este asunto: dignas de aplauso, unos, y de vergüenza ajena, otros. Allá cada cual; cada uno pondrá la barrera donde quiera, dentro de los límites que la ley marque. Pero lo evidente, lo que se cae por su propio peso, lo que se deduce al analizar el comportamiento de unos y otros notables, es que los que de verdad quieren apartar a sus hijos de las cámaras, no los ponen delante de ellas nunca.

Pretender que una visita del presidente de España al de Estados Unidos sea un asunto privado es simplemente demencial. El protocolo de estos encuentros acoge a las damas de ambos dignatarios por razones que no hace falta explicar en nuestra cultura, aunque, a lo mejor, sí revisar en un próximo futuro. Pero incorporar a los hijos adolescentes a la delegación y hacerse las fotos y tal y tal y tal, es algo que, para muchos, tiene un sabor, tal vez, demasiado espeso; no tanto como casar a la hija en un palacio, jugando a las princesitas, pero del mismo tipo. Y luego, rasgarse las vestiduras mentando intimidades, y dar órdenes de quitar las fotos y toda esa parafernalia del despropósito, es sencillamente, en opinión de este corresponsal en ninguna parte, demostrar escasa coherencia y, en definitiva, hacer un poco el ridi. Dicho sea con el debido respeto al estadista y al padre.

Aromas de rico habano

2009-09-23T14:23:04+02:00

Hoy leo en los diarios, en una esquina apartada de los gruesos titulares en los que cada día se pretende reflejar la cuenta de resultados del planeta, una noticia sin mucho calado pero con sabor y olor a hecho singular, y no sé si anecdótico.

Resulta que Laporta, el discutido y polémico presidente del mejor Barsa de la historia, el peor de ellos para muchos socios y el mejor para otros, un hombre que se está labrando sin ningún disimulo un futuro en el lado extremo de la política catalanista, fue invitado a formar parte de una peculiar asociación llamada “Embajadores del puro habano”. Pero antes de que pudiera tomar posesión de la dignidad, que había aceptado honradísimo, fue vetado por parte de sus miembros y fue suspendido el acto de bienvenida y los fastos de rigor, parece que ya organizados.

Parece que alguno de los 30 miembros de este grupo, privado y exclusivo, formado por personas que pretenden enaltecer y disfrutar las excelencias del mencionado producto, no veía con buenos ojos la inclusión en el mismo del dirigente deportivo catalán, y no precisamente por nada que tuviera que ver con el deporte. Se le veta por su inclinación al separatismo catalán, por su radicalismo en los planteamientos nacionalistas, y por el aprovechamiento que hace, dicen que indigno, de la plataforma del Barsa para promocionar un ideario con el que no comulga la mayoría de socios y simpatizantes de ese club, que era más que un club cuando solo se podía ser más que un club desde un club.

Este cronista ocasional desconocía la existencia de tales embajadores y ha tenido conocimiento de que entre ellos anda el gran Revilla, presidente de Cantabria, y personaje singular donde los haya, que usa la palabra, algunas veces con un punto de insistencia exagerada, con una claridad impropia de un político y una coherencia nada habitual en gente que vive del sufragio. Más raro resulta aún que suele obrar en consecuencia con lo que dice y proclama, dejando traslucir, también, algún exceso propio de una personalidad muy expansiva.

El hecho de vetar a un ciudadano para el acceso a cualquier honor, por sus ideas, siempre será mal visto y criticado por algunos, y quien escribe estas líneas estaría entre ellos, sin ninguna duda, hace unos años. Sin embargo, ahora, con la que está cayendo, prefiero ver el veto a un tipo que maneja lo colectivo y plural para llegar a lo particular y singular, antes que el aplauso y el premio a gobernantes que llegan a occidente con los pies manchados de pisarles la vida y la libertad a sus paisanos.

No llorés por Maradona

2009-09-11T10:37:07+02:00

¡Qué grande es el fútbol!, a pesar de que haya tantos que pretendan minimizarlo para que les quepa en sus bolsillos... El fútbol da y quita; cada cosa en su momento. Y suele ser implacable…

Hay tipos que tuvieron todo y lo tiraron al vacío de un ego inconmensurable y devorador que les consumió a ellos mismos, a su pasado, su presente y su futuro; un ego que les ahoga y no les deja respirar con calma.

Tengo para mí, desde la distancia de un conocimiento basado solamente en referencias y lecturas, que éste es el caso del gran Diego: un hombre al que el fútbol engordó de honores y riquezas, y la vida se comió casi enterito. Un ángel caído que aún conserva la ambición desmesurada, casi patológica, de erguirse en la cresta de una ola, en la que ya ni siquiera compone una buena imagen. Él, que supo componerla tan colosal como futbolista, que luego la fue empequeñeciendo y minimizando en una vida disipada y confundida, y que ahora parecía tener intención de restaurar…

Sin embargo se empeñó, seguramente confundido por otros, en una empresa a todas luces equivocada. Era un fracaso lógico y previsible; éste no es su papel. El de seleccionador nacional es otro rol, y requiere otros saberes, otras capacidades. Ahora llorarán por Argentina quienes la embarcaron en una nave que hacía agua ya en el puerto. Llorarán por Argentina. Pero ya no llorarán por Maradona; por él ya han llorado bastante.

El paisaje después de esas batallas

2009-09-05T12:31:24+02:00

El verano ya se anda escurriendo por la zona baja de este fregadero cósmico en el que el tiempo lava la vajilla de la vida. Ferragosto se fue dejando el recuerdo de calores pesados; dicen que de los que más, en no sé cuantos años. Dejó también un reguero de muertos en carreteras colapsadas de gentes que sobrellevan las crisis viajando como locos, y en fiestas donde se gasta en vino y en toros lo que dicen que tal vez falte para comer. Y el coche y el toro mata, pero que nadie me toque al toro ni al coche, porque uno es mío y el otro, tradición. Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, ese coche o ese toro han de helarte el corazón.

Agosto tórrido se fue, dejando los pantanos secos y muchos montes quemados, y media España no se enteró porque estaba de parranda. España se ausenta del mundo en veranito: tranca la puerta, baja el telón, echa el pestillo, pone el cartel de que no está pa nadie, cierra por fiestas y sale a comer y a beber fuera. Y a vomitar y a orinar en la calle, que para eso es nuestra; y a sacar las plantas de los jardines públicos y tirarlas a la fuente si la hay, y si no al suelo, que todo es de todos y mola mogollón; y a reponer las bolsas del botellón, no se nos vaya a terminar el prive; y a reír y hablar alto, y gritar y beber otro trago; y beber otro más, y a moverse hacia allí o hacia allá, qué más da, y a cargarse ese árbol para hacer unas risas, y esa valla también; ¡huy, huy ese cristal….!; vaya pedo que llevas, colega….; y a tomar otro trago, y a reír mucho más, y a alborotar un poco para que pase el muermo, y a moverse y moverse, y buscar algo más, ¡venga! vamos p´allá…

Este rito de la fiesta -en la que hay tantísimos oficiantes que habría que proveerse de mucha hipocresía para decir que es cosa de una minoría alborotadora-, transforma el paisaje urbano, deprimiéndole hasta convertirlo en una estampa del que fue. Es como si hubiera pasado por él un frente de destrucción, un tornado, una horda de bárbaros arrasándolo todo. Es como un paisaje después de una batalla. Una batalla entre nosotros y nuestros demonios interiores, entre nuestro presente civilizado y nuestro ancestro violento y salvaje. No hay más que fijarse en las miradas de los transeúntes que pasan por él, en ese tiempo que pasa entre la retirada de los ejércitos de la noche y la llegada de los servicios de limpieza, para descubrir en muchas de ellas el miedo a la guerra. Tal vez sean vecinos de esas calles y plazas en las que cientos de guerreros invasores han combatido contra el sentido común y sus costumbres; tal vez no hayan podido dormir en la noche de fiesta, tal vez piensen en que les quedan aún unas cuantas…

Pero el planeta fútbol empieza a girar alrededor de España, donde dicen residen las mayores estrellas de la galaxia. El gran tinglado lácteo se anda liberando de astros que ya no refulgen y los vende a otros sistemas que los compran baratos, y ellos, los astros apagados, cual ángeles desterrados del paraíso blanco, abominan de Dios y del Edén, y hasta rajan del pobre Pellegrini, que está de paso, aunque cierto es que se lo llevará bien calentito cuando le toque hacerlo. El gran tinglado de la nación blaugrana parece, sin embargo, más estable, subido en sus pódiums de triunfos deportivos, siempre recalcitrantes en trascender de ellos. Bien, amigos, empieza el espectáculo. Nova más; es hora de poner las fichas en el tapete, la ruleta ya se mueve.

Este setiembre joven nos trae, por otra parte, ecos de otros desperfectos en el hilado de la vida en este mundo tan mal rematado, y tan rematadamente loco. Lejos y cerca suceden cosas que mueven al cronista a la sorpresa y, casi, casi, al estupor. Allá, en el centro del imperio, dicen que acaban de descubrir serios indicios de duda en la culpabilidad de un reo al que ajusticiaron hace 5 años por unos crímenes que supuestamente había cometido hace 18.

Y aquí, más cerca, andamos mirando o dándole la espalda, según sople el viento, a la dichosa gripe que ya no se llama A, pero que todo el mudo la llama así. En un ayuntamiento de un lugar del que no hace falta acordarse, un grupo municipal exige que sean vacunados contra ella las prostitutas y los gigolós; basan su planteamiento en que ambos constituyen un grupo de riesgo que no puede ser olvidado por hipocresía social. Dios nos proteja en octubre.