El camino inverso

          No sería la primera vez que discuto con mi negrito acerca de la veneración incondicional que todo argentino que se precie le rinde a Maradona. Yo le digo que cómo espera que un país que tiene por héroe a un tipo drogón que ganó un mundial haciendo trampa pueda salir adelante. Y en un intento de entender, me digo que claro, que la Argentina de hoy es una nación joven, y que necesita sus mitos fundacionales. 

Lo cierto es que llegó el día de mi vuelo sin retorno de Barajas a Ezeiza (con Iberia, obvio) y por un error de cálculo me quedé la última en la cola de embarque. Así que, una vez dentro del avión tuve que esperar en la zona de primera hasta que se descongestionara el pasillo y poder avanzar hasta mi asiento en turista. Y tuve que esperar un rato. Estaba absorta calibrando si algún día yo también podría viajar en primera, o si realmente era un lujo estúpido, cuando empezaron a entrar los últimos pasajeros, a saber, la selección paraguaya de fútbol. Dios mío, pensé, todavía no hemos despegado y ya no veo más que fútbol a mi alrededor, pobrecita de mí lo que me espera. Y lo que me esperaba no se hizo tardar. Giré la vista hacia la puerta de entrada para ver cuántos jugadores faltaban por entrar cuando ¡oh, cielos! Quedé paralizada. En los asientos de la primera fila un pequeño pasajero se afanaba en colocar su equipaje de mano en el portaequipajes superior. 

Era una figura familiar, la había visto en muchas ocasiones pero siempre  por la tele y en medio de mucho barullo. Esta vez ni estaba en la tele, ni declarando sobre una posible recaída, ni sobre una pronta recuperación, ni sobre su amistad con Chávez o con Fidel, ni sobre el novio de su hija, ni de su peso ni de su estado de forma, ni defendiéndose de nadie. Simplemente estaba ahí. Como un niño a punto de pedir ayuda pero prefiriendo no llamar la atención. Como si cargara para siempre y en cada segundo con todas las glorias y todas las sombras, y dando la cara por ambas. 

Sí, como lo oyen. Era él. El mismísimo, el inigualable,el pequeño dios del esférico.  No podía apartar la mirada de aquella aparición de brazos tatuadísimos y rizos a medio engominar hasta que alguien me dio un empujón, avance señorita, y no me quedó más remedio que dar por terminada la experiencia mística.           

Ya en mi asiento, por mi mente en blanco pasaban carteles luminosos que versaban “el Diego”, “el Pelusa”, “Maradó”… hasta que tomé conciencia de la realidad y antes de que el avión arrancara hice una última llamada: “Mami, no te preocupes, vuelo de la mano de Dios."