El Dandy

Si podemos resumir el dandismo a la consigna de "hacer de la propia vida una obra de arte", podemos intuir un rápido bosquejo de la figura de Modigliani. Dandismo tomado como un conjunto de ideales y principios estéticos aplicables en todas las áreas de la vida incluyendo, por descontado, la apariencia personal. Dandismo aplicado también, en un artista como él, al Arte y a su manera de vivirlo.

Modigliani como dandi artista y artista dandi se inventó a sí mismo, tanto en el plano físico como en el plano espiritual. Despreció las costumbres y los gustos burgueses, mostrándose como un escéptico moral, aficionado a las drogas como procuradoras de un estado en esencia transitorio y forzosamente reversible que le obligaba a comenzar siempre de nuevo. Vivió su dandismo como un culto de sí mismo, de su integridad como artista y de su arte. Un culto que pudo sobrevivir a la búsqueda de la felicidad y pudo sobrevivir a todo lo que se suele calificar como ilusiones.

Modigliani fue un tipo controvertidamente elegante que utilizaba esa elegancia como arma arrojadiza contra el establishment feo, tan bruto y anodino en aquella época como lo es en la nuestra. Se vestía con arte extraño para lucir su disidencia como Wilde lucía una blanca orquídea en el ojal: para arrojarle al vulgo un desafío, como un guante de fina gamuza con tonos mostaza. Su famosa bufanda roja era dandística. Sus ajadas ropas, también. Como sus vicios y dependencias. Porque Modigliani hizo de la mezcla una manera de vida. Dandi pobre, pobre Dandi, fiel a sí mismo, entremezcló todo a sabiendas porque pronto aprendió que su vida y su arte estaban tan entreverados que sólo mezclándolos podría ver la luz.

Enfermo de pleuritis desde muy niño, encontró en el Arte una salida a su estado de "eterna languidez", ese spleen que siempre le acompañaría. Las recaídas le llevan a encontrarse con el gran arte italiano cuando inicia un viaje rumbo al Sur en busca de climas más favorables. Florencia, Venecia... y su deseo de convertirse en escultor. París, la bohemia donde cae en las redes del hachís, de las que nunca llegará a librarse. Montmartre y sus primeras esculturas. Sus trajes de terciopelo, sus camisas de cretona, su sombrero de ala ancha y su bufanda roja... Dandi. Dandi porque se mantuvo al margen de corrientes, fuera de movimientos organizados. Influído por Cezanne, por Toulouse-Lautrec, por Gauguin y por la época azul de Picasso.

Y Brancusi. El loco rumano que le anima a sumergirse de nuevo en su pasión escultórica. Aromas de africanidad, de estatuaria egipcia, de arcaísmo griego. Pero sus pulmones no aceptan el enrarecido aire que llena su taller. Viaja a Italia de nuevo, gracias a la intercesión de sus amigos que quieren hacerle volver a su ambiente familiar con la esperanza de frenarle en su caída al abismo. Livorno. Un taller en el que seguir esculpiendo, en el que seguir sacando de la piedra sus gritos ocultos. Livorno. La incomprensión de sus amigos, de sus paisanos. Las críticas. Livorno. El gesto más dandístico que jamás haya habido. Modigliani entregando a las aguas del Canal de los Holandeses su legado escultórico. Ahogando su producción escultórica. La última.

Y vuelta a la pintura con fuerzas renovadas. Con más clarividencia, con más síntesis. Exposiciones individuales. Altercados con la policía, que tilda de inmoral sus famosos desnudos y clausura la galería de arte. La fama que le proporciona la controversia generada le ayuda a vender obras y a consumir más drogas y alcohol. En ese momento conoce a Jeanne. En ese momento la enfermedad se ceba con él. Consumido, se recluye con Jeanne durante una semana en su estudio. No comen. No se cuida. No pide ayuda a nadie ni deja que Jeanne la pida. En enero de 1920 muere en un hospital de París. Jeanne, embarazada de nueve meses, se tira por la ventana de su piso dos días más tarde.

Los dos, juntos, reposan en el cementerio del Père Lachaise, en el Boulevard de Menilmontant de París. Allí pasea a medianoche con Oscar Wilde, Fréderic Chopin, Marcel Proust, Moliere, María Callas.... Allí, en sus noches de juerga, Amedeo, Modi, Dedo, les cuenta a los demás cómo era el París bohemio de inicios del novecientos. Cómo él, prototipo del Dandi, amante de la vida bella, supo revelar en su plasticidad su perfil de hombre culto, su sabiduría técnica, su adhesión íntima y sentimental al mundo y a la pintura. El, el artista maldito que penetró en el corazón mismo de la sociedad, que reverenció el cuerpo femenino como depositario de la estética y que experimentó su erotismo a través de las manifestaciones impúdicas de su imaginación.

Allí, entre las lápidas y los monumentos funerarios, les dirá cómo se reía de sus colegas artistas, cómo bromeaba con Brancusi y los otros cuando les veía regresar de sus trabajos inmundos mientras él, hambriento, componía un gesto inimitable de dignidad y de rechazo absoluto a la sola posibilidad de imaginarse haciendo otra cosa que no fuera su arte. Les contará cómo, en el gesto más dandístico que nadie imaginarse pueda, llegó a negarse a vender sus cuadros a unos snobs que se interesaron por ellos cuando descubrió que su gusto e interés era superficial y aparente. Que no entendían su obra. Que estaban allí por el escándalo que produjo el cierre de la galería en la que exponían, entre otros cuadros, sus desnudos. Que echó a patadas a los compradores a pesar de que, con los beneficios de la venta, podría haber comido caliente.

Valor aristocrático lo llama Vicente Molina Foix. Gesto de dandi lo llamo yo. Porque el dandi tiene la aristocracia del carácter, no la de la sangre ni la del dinero, que no vale nada.

Termino con la frase de Picasso, por lo que vale y por lo que representa:

"El único en París que sabe vestir es Modigliani"

¿Existe un elogio mayor para un dandi?