EL MISTERIO DE LA ARQUITECTURA

En China hay una antigua tradición en la construcción de jardines que consiste en construir un puente sobre un lago que nunca sigue una línea recta sino que se quiebra en varios ángulos, como invitando al paseo, a la contemplación de las diferentes perspectivas, a disfrutar del tiempo de esa manera que sólo el ocio permite, o a provocar la ociosidad e incluso la negación del propio tiempo.

Allí también, como aquí, hay rectos puentes, carreteras y calles muy rectas para llegar con la mayor rapidez posible a donde se desee, y todos sabemos que muchas veces lo impiden los atascos, como buenos embajadores que son de esa capacidad que tienen las paradojas para asomarse por cualquier resquicio.

Algunos de nosotros nos preguntamos qué es Europa. Quizá parte de la respuesta la tengamos cerca sin darnos cuenta.

Dos lugares separados por miles de kilómetros (Valonia en Bélgica y Moldavia en Rumanía), dos regiones separadas aparentemente por su idioma, por su historia, por su economía, por su religión, pero unidas, entre otras cosas a descubrir, por esa curiosa forma de la torre de sus iglesias.

A veces, cuando paseamos, merece la pena ir con los ojos bien abiertos porque podemos encontrarnos con un palacio cuyo único deseo es asomarse al cielo, o con una catedral que intenta ocultar su fealdad tras la vegetación, y parece que la ciudad no fuera opresiva, que estuviera repleta de interesantes versos sueltos.

En la tradición china las montañas no son sólo accidentes geográficos, representan algo así como los momentos álgidos en la vida de cada persona, momentos de dificultad o de felicidad, y esto provoca que existan a lo largo y ancho de su inabarcable geografía una serie de montañas sagradas que son visitadas por multitud de chinos con la misma veneración y desorden, desde nuestro punto de vista, con el que visitan la Gran Muralla. Esa tradición es causa y consecuencia de que en su pintura tradicional, que acompaña frecuentemente a un poema y es parte indisoluble del mismo, aparezcan en muchas ocasiones representaciones de montañas. La concepción poética del paisaje, que se puede admirar también en los jardines tradicionales, y el afán clasificatorio de la tradición china provocan que un lugar de su inmenso territorio sea considerado por ellos como el paisaje por excelencia. Ese lugar lo forman las recortadas montañas cubiertas de vegetación que se encuentran en las orillas del río Li, cerca de la ciudad de Guilín. Aquí os traigo dos imágenes de ese paisaje; son en blanco y negro como homenaje a esa pintura poética tradicional realizada con tinta negra y que es capaz de abarcar todos los matices del gris.

Dos bahías rodeadas de multitud de islas, dos mares lejanos, dos y más formas de vida, dos lugares alejados miles de kilómetros uno de otro y con muchos puntos en común. Ambos fueron lugares de pesca. Sobre sus aguas se desplazaban sus antiguos habitantes en pequeñas barcas cuando aún la selva tropical llegaba hasta sus orillas. En esas mismas orillas aparecieron un día, ávidos de conocer y de imponerse, los europeos, y convirtieron aquellas aguas llenas de vida en las puntas de lanza de un comercio que enriqueció a lejanas tierras. La Historia siguió su curso y trajo la incorporación de estos lugares a las naciones que habían surgido a su alrededor. Con estos hechos parece que se hubiera hecho justicia, pero yo no lo tengo muy claro. Aquellas aguas nunca volvieron a ser lo que fueron, las profundas heridas, aunque bien cicatrizadas, incluso algunas bellamente cicatrizadas, permanecen a la vista, como creo que se puede apreciar en las imágenes.

¿Quién me iba a decir a mi cuando era un joven inexperto que tendría la oportunidad de conocer dos lugares como estos, que ahora creo que resumen la historia del mundo, su belleza y sus desgracias; y que podría compartir esas experiencias con unos amigos encontrados en un espacio tan peculiar como este, con vosotros?

Voy a intentar explicaros lo que estos lugares rezuman. Aún queda algo, que se cuela por los entresijos de los modernos y los antiguos edificios y que atraviesa su fama de antiguos lugares coloniales convertidos en atracciones turísticas, de los caladeros de pesca que fueron para sus habitantes originarios. Quizá yo tenga mucha imaginación, pero creo que todavía se puede atisbar algo de la auténtica vida que, a pesar de la colonización, se desarrolló en estas orillas mientras se mantuvo la tiranía o el desprecio de sus metrópolis.

¿Qué habría que hacer ahora con lugares como estos si existiera la justicia en el mundo? ¿Habría que denunciar lugares así, por una parte preservados y por otra arrasados, y dejarlos como aviso de cómo el humano no debe crecer? ¿O habría que permitir que sigan creciendo, a costa de una parte de sus habitantes y de la naturaleza que los acogió, para poder comprobar hasta qué punto de caos puede llevar la ceguera del negocio que sólo genera negocio, aún a costa de una vida digna?