EL MISTERIO DE LA ARQUITECTURA

Aunque estas imágenes están tomadas a pocos kilómetros una de otra, las separan doscientos años. Esa separación temporal las convierte en posible metáfora de muchas cosas:

Un mundo trascendente frente a un mundo inmanente.

Un poder omnímodo, férreo, y de apariencia dulce frente a un poder amenazado, popular, y de apariencia severo.

Un mundo confiado frente a un mundo inestable.

Se podría concluir que entre una y otra se ha pasado del Siglo de las Luces al Siglo de las Sombras.

Y yo me pregunto ¿cuántas y cuáles luces hemos perdido y ganado en el transcurrir de esos años?

¿Y qué es el arte?

¿Un proyecto decorativo al alcance de unos pocos?

¿Una obligación turística?

¿Un producto de colores, ritmos y formas que abren nuevas vías de conocimiento?

¿Una alternativa sensible a las limitaciones vitales?

¿Un consuelo?

¿Una propuesta severa y simbólica de concepción del mundo?

¿Una apertura a lo imposible?

¿Un reconocimiento de nuestra sensibilidad común?

¿Una puerta a otros mundos?

¿Un recordatorio de posibilidades?

¿O un reflejo deformado en el espejo de nuestros sentidos que aparenta trascender las limitaciones de los sentidos?

¡O…?

La naturaleza nos enseñó a edificar. Con el tiempo aprendimos tanto que incluso comenzamos a transformarla hasta el punto de convertirla en una intrusa. Pero la convivencia con ella sigue siendo posible. Podemos seguir intentando disfrutar de su orden y anarquía, podemos seguir aparentando que nuestro orden corrige su desmesurada vitalidad. No podemos evitar ser parte de ella. ¿Podremos intentar estar a su altura y jugar peligrosamente en el filo de la vida y de la muerte?

Hace veinte años que sucedió lo que todos conocemos: un nuevo asesinato de la libertad, esa vez ocurrido en un lugar lejano y céntrico, Tiananmen.

Y la música viene en mi ayuda para dar una nueva dimensión a aquellos sucesos, semeja poder describir aquellos terribles días y proclamar un grito de posibilidad vital que parece dar la oportunidad para superarlos.

Estas son las palabras que preceden al fragmento que he incluido más abajo:

Como una amante muy conocida a quien sólo hay que atender con un poco de atención y cuidado para disfrutar de sus esencias...

De la misma forma la ciudad nunca deja de dar sorpresas y de escamotearlas.

Se las escamotea a quien va hacia alguna parte. Se las regala a quien camina sin rumbo.

Hoy va de caprichos. No todo va a ser placer supuestamente reflexivo o ideas pretendidamente maduras. El capricho es un deseo infantil que goza de la pretensión de la inmediatez y de la ceguera frente al tiempo, un tipo de deseo leve que recuperamos de adultos para aligerar el peso de los recuerdos.

Caprichos de fotógrafo, caprichos de la naturaleza, caprichos de la arquitectura, caprichos del color, caprichos de la forma, caprichos de la elección, caprichos de la convivencia de los caprichos.

Os ofrezco, amigos, unos cuantos caprichos para que los disfruteis por separado, o unidos siguiendo vuestro capricho.

Uno se puede sentir encantado cuando asiste a un espectáculo, puede gozar de unos momentos de placer o incluso de reflexión sensible, puede sentir que su sensibilidad es acariciada por la creatividad de otros, se puede sentir incluso fascinado, pero hay veces, pocas, que uno puede sentirse arrebatado, y esa locura de sensaciones que provoca el arrebato piensa uno que da un poco de sentido a la vida.

Esto último, el arrebato, me ocurrió el viernes pasado cuando asistí ahí arriba a una representación de Romeo y Julieta en su versión danzada con música de Sergei Prokofiev. Fue una experiencia fuera de lo común que intento compartir aquí con vosotros, amigos.

Todos conocemos la historia de Romeo y Julieta, esas palabras de Shakespeare que encumbran el amor, la juventud, la rebelión y la tragedia hasta convertirlos en un mito del que todos formamos parte, hasta querer incluso participar de esa muerte dulce e inconsciente que los amantes se dedican el uno al otro. La música danzada que pude contemplar el viernes pasado fue una expresión del amor y sus revoluciones tan extrema, bella y provocadora como lo son las inspiradas palabras de Shakespeare.

Os preguntareis, con razón, qué tiene que ver todo esto con la arquitectura, si no será un desvarío más del elefante, esta vez metiendo sus patas nada danzarinas en un teatro. Pero sí, sí que tiene mucho que ver con mi tema, porque yo considero que la danza es el arte arquitectónico del tiempo.

Os quiero dejar aquí un fragmento de la música de Prokofiev (aunque el baile que la acompaña no sea excesivamente interesante) porque posee una inmensa fuerza expresiva de la tragedia que se cierne sobre los amantes a partir de la sociedad en la que están insertos. En esas pocas notas en tono menor se resume toda la fuerza del amor amenazado y amenazante de la rígida estabilidad del contexto en el que nace. Siempre que escucho esa música se me despierta una parte de mi espíritu que parece dormida, pero que felizmente compruebo que sigue viva.

Uno cruza un océano por múltiples causas e, incluso, algunas consecuencias, asoma la nariz a un portal, porque aunque tímido le puede la curiosidad, y se encuentra con la visión de un patio que parece devolverlo a alguna ciudad del sur de España. La cabeza le empieza a dar vueltas, se olvida de los matices, y se responde a una pregunta que no le ha dado tiempo a realizarse: para esto no hacía falta recorrer miles de kilómetros ¿o sí? Quizá se ha encontrado uno con sus raíces que, aunque pudieran parecer exportadas, se importaron para poder preservarse en una globalización previa a la actual. O quizá la pretendida apertura de pensamientos de la cabeza de uno no es más que una suma de prejuicios estrechos y estúpidos. Y uno saca la conclusión de que esa es una de las mayores virtualidades de viajar: ponerse en cuestión a base de descabalar el propio tiempo y el propio espacio. Y entonces recuerda o aprende que la distancia no es la clave del asunto del viajar, que viajar es una actitud que se puede poner en práctica a miles de kilómetros del lugar de origen o a unos pocos kilómetros del mismo. Que lo importante es el camino y saber acercarse a esa flor híbrida que es desplazarse con los sentidos bien abiertos dándole la oportunidad al mundo de invadir el ser de uno.

¿Qué tienen en común una pulcra japonesa que arrastra por el mundo tradición y modernidad con una frutera que vocea sus productos en un mercado actual, al igual que se ha hecho en el mundo entero desde hace miles de años?

¿Qué tienen en común un joven que potencia sus músculos al aire libre con un anciano que busca la manera de continuar cultivando su mente entre antiguos y nuevos libros?

¿Quizá la soledad íntima y socializada que cada uno de nosotros puede encontrar en cualquier ciudad del mundo?

Hoy traigo aquí un edificio muy reciente, inaugurado en 2005 y representativo de una tendencia en el desarrollo de las ciudades que se ha producido en los últimos años: construir edificios estrella que atraigan visitas a la ciudad en la que se realizan y hagan cabeza de la remodelación del barrio en el que se erigen. Todos conocemos el caso del Museo Guggenheim de Bilbao, este otro caso es la “Casa da Musica” de Oporto, obra del arquitecto holandés Rem Koolhaas, un auditorio de música que al mismo tiempo que se contrapone a la ciudad en que se inserta, la incluye de alguna forma mediante las transparencias que permiten ver el exterior desde el interior de la sala principal.

Es un edificio cuya visita se disfruta. Tanto su exterior como sus interiores reflejan muy bien esa sensación de desequilibrio e inseguridad en la que vivimos, pero quizá esa metáfora espacial que intensifica la visita provoque el hecho de que no sea un edificio muy habitable.

Nos movemos entre paradojas y desequilibrios ¿sabremos abrirnos camino en esa selva?