EL MISTERIO DE LA ARQUITECTURA

Dos bahías rodeadas de multitud de islas, dos mares lejanos, dos y más formas de vida, dos lugares alejados miles de kilómetros uno de otro y con muchos puntos en común. Ambos fueron lugares de pesca. Sobre sus aguas se desplazaban sus antiguos habitantes en pequeñas barcas cuando aún la selva tropical llegaba hasta sus orillas. En esas mismas orillas aparecieron un día, ávidos de conocer y de imponerse, los europeos, y convirtieron aquellas aguas llenas de vida en las puntas de lanza de un comercio que enriqueció a lejanas tierras. La Historia siguió su curso y trajo la incorporación de estos lugares a las naciones que habían surgido a su alrededor. Con estos hechos parece que se hubiera hecho justicia, pero yo no lo tengo muy claro. Aquellas aguas nunca volvieron a ser lo que fueron, las profundas heridas, aunque bien cicatrizadas, incluso algunas bellamente cicatrizadas, permanecen a la vista, como creo que se puede apreciar en las imágenes.

¿Quién me iba a decir a mi cuando era un joven inexperto que tendría la oportunidad de conocer dos lugares como estos, que ahora creo que resumen la historia del mundo, su belleza y sus desgracias; y que podría compartir esas experiencias con unos amigos encontrados en un espacio tan peculiar como este, con vosotros?

Voy a intentar explicaros lo que estos lugares rezuman. Aún queda algo, que se cuela por los entresijos de los modernos y los antiguos edificios y que atraviesa su fama de antiguos lugares coloniales convertidos en atracciones turísticas, de los caladeros de pesca que fueron para sus habitantes originarios. Quizá yo tenga mucha imaginación, pero creo que todavía se puede atisbar algo de la auténtica vida que, a pesar de la colonización, se desarrolló en estas orillas mientras se mantuvo la tiranía o el desprecio de sus metrópolis.

¿Qué habría que hacer ahora con lugares como estos si existiera la justicia en el mundo? ¿Habría que denunciar lugares así, por una parte preservados y por otra arrasados, y dejarlos como aviso de cómo el humano no debe crecer? ¿O habría que permitir que sigan creciendo, a costa de una parte de sus habitantes y de la naturaleza que los acogió, para poder comprobar hasta qué punto de caos puede llevar la ceguera del negocio que sólo genera negocio, aún a costa de una vida digna?

A veces, cuando camino por las calles me llama la atención alguna cosa, alguna persona, y cuando la circunstancia que ha llamado mi atención se repite en sucesivos paseos, pienso un poco.

¿Os habeis fijado en ojos que emanan soledad, en manos que destilan soledad? Se pueden ver por las calles algunas tardes, pero sobre todo se pueden ver los días de fiesta. Si alguien no se ha fijado voy a describir cómo se reconocen esos ojos, esas manos.

Son ojos que rezuman una mirada perdida, que tienen un brillo apagado como de esperanza inalcanzada, que miran sin ver porque están centrados en su interior, son ojos que miran hacia dentro de su portador en otro idioma.

Esas manos a las que me refiero ¿cómo se distinguen? Son manos que cuelgan a los lados del cuerpo, un poco muertas, sin acompasarse con el lento ritmo de los pies que revela que su portador no va a ninguna parte, que sólo camina solo. A veces esas manos, masculinas y oscuras como los ojos, van entrelazadas a la espalda subrayando, sin querer, la soledad con ese buscarse la una a la otra, como si eso la mitigara.

Y cuando observo esos ojos y esas manos me vienen a la cabeza tantos comentarios que se oyen sobre los extranjeros que viven entre nosotros, comentarios que se basan en realidades conocidas por todos, que es muy posible que estén cargados de razón. Y pienso en la soledad con la que caminaríamos cualquiera de nosotros por las calles de una ciudad rusa o china, por ejemplo, si hubiéramos elegido, o nos hubiéramos visto impelidos a, intentar mejorar nuestra vida viviendo y trabajando allí, tan lejos, tan diferente.