EL JARDÍN DE EPICURO

Después de cenar sacó un libro y me leyó lo de Moisés y los juncos y me entraron grandes ganas de saber cuánto podía saberse de él. Pero, luego, se le escapó que Moisés había muerto hacía tiempo; por eso ya no me interesó, porque los muertos me importan un comino.

Poco después quise fumar y le pedí a la viuda que me dejara. Pero ella no quiso. Dijo que era una costumbre ordinaria, y que no era limpia, y que debía intentar desacostumbrarme.

Hay gente así. Critican una cosa cuando no saben ni jota de la misma. Ahí estaba, preocupándose por Moisés, del que ni siquiera era pariente y que para nada había de aprovechar al prójimo puesto que estaba muerto, y, sin embargo, me sacaba los trapitos al sol por hacer una cosa que tenía algo de bueno. Además, ella tomaba rapé. Claro que eso está bien hecho, puesto que lo hacía ella…

Me dijo que rezara todos los días y que conseguiría todo lo que pidiera.

Pero no fue así. Lo probé. Una vez logré un sedal de pescar, pero no anzuelos. Y sin anzuelos para poco me servía. Probé suerte tres o cuatro veces, a ver si conseguía los anzuelos; pero no pude hacerlo funcionar, no sé por qué. Por fin, le pedí un día a la señora Watson que probara por mí; pero ella me dijo que era un imbécil. Nunca me dijo por qué, y no por mucho porfiar logré adivinarlo.

Me senté en el bosque y pensé mucho rato sobre esas cosas.

Me decía: si uno puede conseguir cualquier cosa que pida rezando, ¿por qué no consigue el diácono Winn que le devuelvan el dinero que perdió en los cerdos? ¿Por qué no puede engordar la señorita Watson? No, hay nada de verdad en eso.

Fui y se lo conté a la viuda y ella dijo que lo que se podía conseguir rezando eran “dones espirituales”. Esto se me hacía demasiado complicado; pero me explicó lo que quería decir: debía ayudar al prójimo y hacer lo que pudiese por los demás, y velar por ellos siempre y no pensar nunca en mí. En esto me pareció que se incluía a la señorita Watson.

Salí al bosque y le di vueltas al magín un buen rato; pero no supe ver en ello la menor ventaja –como no fuera para los demás-, hasta que por fin decidí no preocuparme del asunto y dejarlo.

A veces, la viuda me llamaba aparte y me hablaba de la providencia de una manera como para que se le hiciera la boca agua a un chico; pero, a lo mejor, la señorita Watson me cogía por su cuenta al día siguiente y echaba por tierra todo lo que había dicho la otra.

Pensé que habría dos providencias y que un pobre chico lo pasaría muy bien con la de la viuda; pero que si pillaba la providencia de la señorita Watson, estaba apañado para siempre. Lo pensé bien y decidí que, si me quería, pertenecería a la de la viuda, aun cuando no comprendí qué había de ganar la providencia conmigo, puesto que yo era tan burro, tan patán y tan ruin.

LAS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN

Mark Twain

Lo que me voy a intentar explicar, es en el fondo tan sencillo y elemental que posiblemente pueda parecer, una ingenuidad. Pero sería realmente, tan difícil, conseguir una sostenibilidad y un uso más moderado y responsable de las energías y que estas sean renovables. Alimentarse en gran parte de nuestros propios productos. Con pocos vehículos eléctricos, autorizados para circular y un transporte público asequible. Disponer de bicicletas que podríamos tomar prestadas, o simplemente caminar… ¿necesitamos desplazarnos tan a menudo y tan lejos continuamente? Todo se podría reciclar y se podrían prohibir aquellos materiales y objetos que no fueran reutilizables… ¿no estamos todos hastiados de una vida consumista, que nos acorrala de propiedades absurdas e innecesarias? El trueque y el préstamo de la mitad de todo lo que hay en cada hogar, nos podría librar de inmensidad de artefactos, de eso estoy seguro. Podríamos trabajar la mitad y cobrar menos de la mitad, y aun nos sobrarían "cosas" manteniendo nuestras necesidades básicas garantizadas. Ir al trabajo a pie y hacer que nuestras camisas o nuestros zapatos nos sirvieran durante al menos una década, cultivar nuestras propias verduras y disfrutar del ocio compartiendo, entre todos, cada uno de nuestros conocimientos. Podríamos vestir y comer… y vivir satisfactoriamente, de una forma barata y con estilo.

No podemos pasar nuestra existencia, provocando o sintiendo miedo. La ciencia, la tecnología y las redes globalizadas que hemos desarrollado, pueden llegar a ser una herramienta estupenda, si les damos un uso racional y solidario. No debemos aspirar a ser más ricos, sino más sanos. Debemos tener calor cuando lo hay y pasar frio en invierno. Disfrutar de cada sol, agradecer cada gota de lluvia y sonreír a cada luna, con todas sus estrellas. Los hijos deben ver morir a sus padres, y disfrutar de sus problemas: por primera vez, una vez más. Somos de la medida humana, ni mucho más ni por supuesto, un ápice menos… al menos perseguir la armonía, tan siquiera.

Podríamos, de una vez por todas, llegar a la madurez y mantener la coherencia de acción entre lo privado y lo público. Comportarnos de una forma responsable e idéntica independientemente de que los demás lo sepan o no. Conseguir que nuestra ética personal no sea, esquizofrénica, con la moral de la comunidad. Ocuparnos de las cosas que de verdad importan y ser conscientes de que no viviremos más de cien años, ni nos beneficiaria comer más de tres veces diarias. Que estamos en este planeta de prestado y se lo tenemos que dejar a las siguientes generaciones. Seremos capaces de sentir verdadera admiración por la ejemplaridad y que nos repugne que el mono fuerte abuse del primate con la pata herida. Aceptar la radical igualdad de los hombres, la radical igualdad, de cada una de las vidas. Aprenderemos a saber vivir… a saber, querer saber.

“sano término medio”, “las personas bien educadas”, “el buen gusto”, podremos reunir entre todos el sentido común, con el fin de urbanizar esta selva… ¿?

Murió hoy hace cien años, y si la muerte es el olvido: en Getafe y en su país natal, Silverio Lanza ya está muerto…! Que absurda y corta de miras, resulta la inmortalidad ¡

“Silverio Lanza murió en la primavera pasada—escribe Azorín—. Hace pocos días, los amigos de Lanza recibieron un libro de este; venía el volumen bajo una cubierta en donde estaba escrita la dirección con letra del mismo autor. Abierto el paquete, el libro traía también una dedicatoria manuscrita por Lanza. Recibir un volumen de un escritor muerto hace meses, con la dirección y la dedicatoria puestos de su mano, es una cosa extraña, inquietante. Y si se trata de un genio que, como Lanza, amaba lo enigmático y vivió toda su vida rodeado de una aureola de misterio, la impresión que recibimos llega a desconcertarnos. Stendhal era un escritor raro, estrambótico; varias veces se hizo pasar por muerto y escribió él mismo sus necrológicas.

¿Habrá muerto de veras Silverio Lanza?—nos preguntamos

Pero Lanza murió, efectivamente, cuando los periódicos anunciaron su fallecimiento. Días antes de su tránsito perennal, el escritor había acabado de imprimir un volumen; el mismo hizo los paquetes de su libro y puso las direcciones. Ese libro, así empaquetado, es el que ahora recibimos los amigos de Lanza”.

Juan Bautista de Amorós y Vázquez de Figueroa era un tipo raro, escritor de la generación del 98, que se trasladó desde Madrid a Getafe, en busca de una vida anónima. Casi no salía de Getafe. (¡Qué empapadores los días de lluvia!). Él creó a Silverio Lanza y él lo mató, como se mata a un personaje, como se cercena una vida propia que no gusta… Tenía la manía de matarlo.

Silverio Lanza tenía la manía de morir. Juan Bautista Amorós le mataba y lo anunciaba a los “escasos lectores”. En sus novelas, Silverio se da por muerto varias veces y escribe sus epitafios. Se asistió a sí mismo en la muerte, tranquilo e irónico. Muere en una obra y vuelve a resucitar en la siguiente, para acabar en la sepultura de nuevo. Amorós se recrea relatando la muerte de su contrafigura literaria. En el prólogo de “El año triste” comunica al lector la muerte de Silverio Lanza acaecida, según dice allí, en Salamanca el 25 de septiembre de 1882. En la “Rendición de Santiago” amplía esa noticia y asegura: “Silverio Lanza, autor de esta obrita, murió en Salamanca, en una miserable casucha de la calle Tentenecio".

Gómez de la Serna, su mejor amigo en los últimos años, relata su muerte verdadera, la del vecino de Getafe y la del personaje. Era 30 de abril, un día luminoso. Silverio Lanza quería morir un día que no lloviese para evitar a sus amigos la molestia de llevar paraguas. El autor de las greguerías cogió el tren y llegó a la casa de la calle Olivares, frente a la verja del convento de los Escolapios. Por labios de su viuda conoció que Juan Bautista de Amorós lo supo, presagió con certeza su fin, desde que sintió el primer vago malestar. Al fin había llegado la hora... así que "habló bajo, con reposo, y se metió en su cama. No fue algo precipitado y cobarde”. Juan Bautista Amorós había mirado mucho a la muerte y por eso no debió asustarse.

Ni esta noche se extrañará, en lo más mínimo, de su completo olvido…

P.D. Getafe celebra la VIII Semana del Libro Infantil y Juvenil del 13 al 29 de abril de 2012, con un variado abanico de actividades con el objetivo común del fomento de la lectura. Este año la temática gira en torno a la figura del escritor inglés Charles Dickens.

Castilla… y cuando hablo de Castilla, hablo desde Jaén a Santander. Cuantos decenios respirando sus plazas, sus soportales, las iglesias y las ventas, sus callejas y los paseos por el rio. Comiendo sus torreznos y cocidos, sus tostones y cabritos. Las judías y sus torrijas. Creciendo entre sus piedras y sus maderas. Viendo a sus gentes y escuchando los distintos acentos… Su cielo y nuestras encinas, los olivos y los fresnos. Creo conocer, prácticamente todos sus pueblos, no tiene ninguna importancia en estos tiempos y a mis años. Pero caí en la cuenta que me quedaba un pedazo por respirar y descubrir, y para allí nos dirigimos. Nada nuevo ni muy especial. Simplemente resulto lo acostumbrado: algo inmensamente bello.

Las cigüeñas y el silencio, Cornicabras y cantueso. Horizontes inalcanzables junto a campos suaves, de piedra y prados de dehesa. La perdiz roja correteando por los tomillos De viento frio y leñas bajo cubierto. “Según se llega a la plaza, faldee en la iglesia y verán la ermita, que ya les lleva”… un idioma macizo, exacto y delicadamente recio.

Bancales, pozos milenarios (los mismos que viste en Egipto o Turquía, cigueñales y chiviteras; les llaman por estas tierras) y los alimoches de cortejo. Buen vino y migas y chorizos, cecinas, corderos, salchichón y agua… tanta agua como puedan llevar los ríos bajo los puentes medievales, que atraviesan los pastores y los caballeros.

Los visigodos y los cristianos, heredaron unas industrias del imperio romano con el que confeccionaron monumentales juguetes para la ignorancia de los siervos y las guerras contra los moros, que aún nos cuentan cosas… a los que aparcamos nuestros vehículos, propulsados por petróleo cerca de sus esquinas...! Cuanta historia en la piedra ¡ y aún más en las entrañas de lo que mal llamamos; modernidad.

Castilla tiene un olor y un sabor intenso, que yo me sé… y que nunca defrauda.

¿Qué dice la poesía? Dice el perpetuo desastre del tiempo, la destrucción de la vida a la que sólo sobrevive el infinito deseo. La falsa sabiduría de los hombres invita a someterse a la gran ley de la nada que gobierna el mundo. En lugar de la resignación, la poesía promete la paz y el olvido…

El en primer tramo de las escaleras mecánicas, me quede a dos peldaños por detrás de ellas. Negras como el tizón (Sudan, Zambia ¡?- pensé) La más alta, abrigo de cuero negro y un pelo largo y abundante labrado en decenas de trenzas de colores. A su lado pantalón azul abrigo de espumilla grueso, color claro y un gorro de lana encantador e inmaculadamente blanco sobre su pelillo desordenado, negro azabache. Había tropezado al comienzo de la cinta, y la de las rastas de colores, de un tirón la desprendió ambos pies del suelo, voló por un instante manoteando con el brazo libre y le hizo aterrizar como un trapillo ya sobre el escalón. No tendría más de cuatro años.

Yo, no podía dejar de centrar mi atención en la muñeca voladora. De improviso, como si hubiera captado mi ternura, giro su cara redondeada que se ilumino con una sonrisa que hubiera dejado desarmado a todo el conclave del Kukuxklán, y me miro entre curiosa y divertida.

La almendra inmensa de sus ojos blancos tras las pupilas y los dientes luminosos detrás sus labios café con leche y sus mofletes aún más oscuros. Me llevo a la conclusión, de que toda aquella fila de adultos, subiendo las escaleras totalmente quietos y con gesto adusto !estábamos muu tontos¡…

Atacamos el segundo tramo de escaleras mecánicas, sin dejar de hablarnos con los ojos, mientras la madre la dirigía zarandeándola por el camino que ella no quería mirar. De nuevo tropezó al encuentro con la cinta y volvió a volar; se le escapo una suave risotada. No sé porque, tal vez por provocarme la primera sonrisa del día, me dio por sacarle la punta de mi lengua. Fue un mal cálculo, por mi parte. El comino, me saco más de cuatro centímetros de lengua brillante y sonrosada, como un bichillo con vida propia que me descoloco totalmente… Ahora el que se rio en alto, fui yo, ante el estupor de los circunspectos adultos que me miraron con desaprobación.

Cuando ya desaparecían por las escaleras de peldaños normales de la salida del metro, y yo me dirigía por otro pasillo. Se despidió entre los zarandeos que le infringía, la de las rastas que continuaba totalmente, a por uvas, con un gesto de su mano libre. Apenas una caída del bracito con la mano extendida. Estas son el tipo de cosas, que le apañan a uno el día. Le ponen de buen humor y le demuestran que aún no es totalmente invisible para el sexo femenino.

... glub.