La Fallera Cósmica

Jorge y Vitu me ganan dos partidas seguidas al Trivial. Es domingo por la tarde, estamos en el Manuela y los tres pedimos café irlandés. Fuera nos vigila una falsa primavera; y ellos son tan cultos que, cuando hacen alusión a algo que han leído recientemente y que les ha parecido un bodrio plagado de lugares comunes, me pregunto, sin formular mi sospecha en voz alta, si lo que yo escribo no tendrá también el soniquete de un vasto y árido lugar común.

Al fin y al cabo, quiero lo que queremos todos.

Leo los mismos libros; veo las mismas películas. ‘Shame’ me impacta (se lo cuento a Barrueco cuando coincido con él al salir del cine en la plaza del Ángel, y acepto su recomendación de ‘Hunger’, el otro largo de McQueen); ‘Los apuñaladores’, de Sciascia, que Jorge me deja para que le de una segunda oportunidad al autor después de que ‘Todo modo’ me dejara indiferente, me decepciona… se puede construir una vida con los títulos de las pelis y las novelas que la fraccionan como los enérgicos movimientos de mano de un director de orquesta, pero algo me dice que la verdad está en el hormigón; y que la música de los violines suena igual en los salones de los palacios que sobre las inhóspitas azoteas con ropa tendida, antenas y cielos grises. La música es un águila que planea sobre nuestras cabezas y nos ignora. La tarde va cayendo. El calor del asfalto se mezcla con el aire viciado de Fuencarral. Cruzo la Gran Vía y me siento un poco Nick Nolte en ‘El principe de las mareas’, como en la escena final, cuando mira al horizonte desde las gradas del estadio con cara de poseer el conocimiento supremo.

Porque pienso que es aquí y en ninguna otra parte donde quiero estar. De hecho, he descubierto que, desde hace mucho tiempo, no tengo necesidad de huir. Es más, puede que vuelva a dejar que me besen en el portal… en ‘otro’ portal. Puede que viva una aventura y permita que me seduzcan a pesar (o por) el sufrimiento que vendrá después, porque con el desamor no llega la locura, sino una lucidez extrema.

Palmés me dice que no le gusta Madrid porque tiene demasiado cemento y, con la mirada perdida más allá de la pared de cristal del Fórum, desde la que se ve la Castellana y Nuevos Ministerios, yo pienso que lo quiero precisamente por eso, por la hilera interminable de edificios que se rinden a mis pies, porque la verdad es la misma en los aparcamientos subterráneos y en la cima de las montañas.

No hay un aire más puro.