La Fallera Cósmica

Me gusta la literatura estadounidense actual porque se parece a las películas de Robert Redford. Autores como Auster, Roth, DeLillo o Ford, y un poquito antes Selby Jr. y Yates, escriben sus historias como si estuvieran laminando un glaciar; con una minuciosidad carente de vísceras; construyendo la imagen estática de una fotografía... y, precisamente por eso, nos transmiten una extraña inquietud.

Las novelas de Paul Auster subrayan mis recuerdos y tienden a fijar en mi memoria mi propia realidad, esa que tantas veces pasé por alto: fragmentos de vida auténticos, salvados del olvido por haberse unido en su momento a la ficción.

Hay un hilo invisible entre lo cotidiano y lo excepcional; más bien una tela de araña en la que todos caímos hace tiempo: una trampa infinita que afecta desde las cunas de los bebés a las placas tectónicas de los continentes, que con sus movimientos de millones de años terminan por chocar para provocar terremotos de diez segundos.

Paul Auster viene hacia aquí. Él no sabe que estamos tratando su advenimiento como si se tratara de la entrada en la atmósfera de un meteorito que sin remedio va a chocar contra nosotros. Sus personajes siempre escriben cartas, completan diarios, compran carísimos cuadernos: se buscan en las palabras que lo alejan todo de nosotros.

Ayer por la noche mi vecina Tere, de setenta años, entreabrió su puerta al intuir que yo salía. Estaba preocupada porque sospechaba que el piso vacío entre el suyo y el mío había sido tomado por okupas con intención de descuartizarnos (previa violación, en mi caso concreto). Todo esto me lo explico abrigada por una bata azul, hablando tan alto, que los nuevos y legales inquilinos del piso en cuestión no tardaron en abrir la puerta y aparecer. Debieron pensar, mientras se presentaban con una sonrisa tensa, que las dos estábamos locas de remate. Para colmo, yo llevaba la bolsa de basura a cuestas y desprendía un tufillo bastante peculiar, que acompañó a los apretones de manos y los besos. Al escribir la anécdota, la situación se vuelve transparente, como de gas. Siento que podría dejarla escapar entre los dedos.

Últimamente pienso mucho en el frío de la montaña.

Y en los cuerpos desnudos de las películas de Pasolini.

Pero aún me resisto a reconocer que estoy esperando algo.

___________________________________________________________________
La Fallera Cósmica | Promocionar tu página también