La Fallera Cósmica

Hay mucho que contar; mucho de lo que reírse y a lo que restarle importancia; hay decisiones que, de repente, imprevistas, se perfilan en el horizonte cuando no se las esperaba. La cena se convierte en una especie de alto en el camino, de paréntesis para el avituallamiento. Estamos a gusto y muy pronto se me olvida la tensión de la novela inacabada. Llama Merce. Llama Raquel. Llama Javi y quedamos en vernos.

Y pienso que tengo mucha suerte.

A lo mejor por eso he perdido el miedo.

No escogemos a la gente que se queda, que se descubre en el momento exacto y en el lugar exacto para nosotros.

Tampoco prevemos las pequeñas decepciones ni los besos en el portal. A veces elegimos mal pero incluso el error, ese fallo de cálculo que nos hace subestimar las consecuencias del salto al vacío, puede convertirse en una ventaja.

Es una ventaja.

Nos vemos en los otros, por eso importa tanto quién nos mira, quién interpreta cómo somos y se toma la molestia de prestarnos atención. Según quién sea, nos hará mejores o, sin darse cuenta, con la inconsciencia catastrófica de un gigante corriendo por la Gran Vía, tratará de aplastarnos y diluirnos en su huella. En ese caso, aunque no habrá intención (los gigantes son físicamente grandes pero poco listos), la ausencia de malicia no suavizará el daño.

Las chicas quedamos para ir a correr al Retiro, y Borja y Diego, ya a punto de despedirnos, nos dicen que nos saquemos una foto antes de empezar la carrera. Tenemos muchas fotografías de hazañas similares, hemos compartido antes muchas noches como esta y habrá más.

Habrá más secretos confesables, que nos harán más fuertes.

La excelente reseña de María Hernández sobre "Los combates cotidianos", que Ana y yo leemos antes de irnos a dormir, empieza con una cita de la novela gráfica de Larcenet que hago mía:

El clima se ha vuelto loco, y es sólo un síntoma más del desorden en el que nos movemos: el mundo, si hay que guiarse por las protestas callejeras y las noticias de los telediarios, está perdiendo pie; y es en ese contexto y sobre ese contexto donde se levanta En construcción, la obra escrita e interpretada por Carolina Román y Nelson Dante, que cuenta las dificultades de una pareja de inmigrantes argentinos en este Madrid de recortes y desencanto; una propuesta que nació en 2007, en una milonga de Huertas, y ha ido creciendo y desarrollándose carente de ambición, hasta encontrar un tiempo, este en que los españoles volvemos a ocupar el rol del que tiene que irse, que ha reforzado su interés.

Las palabras.

Después de tres meses sin pisar un museo, cuarenta y ocho horas antes de volver a Valencia, voy al Thyssen para ver a los hiperrealistas y termino en la sala que recoge la muestra de Impresionismo y aire libre, donde me llaman la atención los colores tan vivos de los paisajes de Van Gogh y me pregunto si él vería así las cosas; si su realidad sería tan extrema. Pienso en la pureza de determinadas percepciones, idéntica a la pureza de algunas drogas, cuyo consumo se traduce en una muerte segura.

Leo Luz de noviembre, por la tarde, de Eduardo Laporte, y Esto no es una pipa, de Javier Gutiérrez; más bien los devoro en un par de días. Son novelas que enganchan y, aquí está lo importante, prometen: la primera por lo que tiene de confesión desnuda entre sus páginas, de relación entre lo que vemos y los lugares que habitamos con lo que nos retuerce el corazón; la segunda, por su estructura extremadamente original y no impostada. De Gutiérrez ya había leído Un buen chico y he repetido para seguirle las huellas hacia atrás... y con los dos escritores me quedo con ganas de saber qué será lo próximo, porque estoy convencida de que lo único que les falta es encontrar una historia; una de esas fidelidades que no se pueden eludir pero sí se pueden disfrazar.