Estrella Cardona Gamio, escritora

Estoy leyendo una novela de Mary Shelley, la autora de Frankenstein, se titula El último hombre y es una curiosa novela cuya acción se sitúa en el año 2073 y sigue hasta el final de este siglo nuestro, lo extraño del caso, ¿o tratándose de Mary Shelley no deberíamos sorprendernos?, es que habla del fin del mundo, de nuestro mundo cuyo prólogo se inicia con una guerra en Turquía, y luego por la peste que se extiende por todo el planeta.

EL ÚLTIMO HOMBRE Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

No, no es recomendable abusar de los clásicos si eres aprendiz de escritor.

Ya sé que esto puede sonar a herejía en más de algún escandalizado oído, pero lo que digo es cierto; tomar a los clásicos como referencia para escribir en pleno siglo XXI, también desde mediados del XX, es un error y de los graves, porque aquellos caballeros -las damas estaban prácticamente proscritas a pesar de que las ilustres excepciones hayan existido-, escribían al estilo de su tiempo y aunque muchos argumentos tengan plena vigencia, porque son eternos, la forma de exponerlo, el lenguaje en primer término, las costumbres de la época en segundo, están ya caducados.

Imaginemos sino una conversación entre malhechores de ahora, utilizando el lenguaje shakesperiano, o los diálogos en el metro cuando la gente asalta el vagón en plan de lucha libre, o a dos enamorados actuales dialogando como Romeo y Julieta en una disco... Eso por no hablar de los tratamientos a lo Siglo de Oro español, ir al mercado empleando el "vuesa merced" cuando las parroquianas se matarían antes de permitir que alguien se les colase en la tanda.

¿Qué exagero?... No lo creo. Yo he leído, y vosotros también, autores españoles de hoy en día, que persisten aferrados a un lenguaje del 1500/1600, cuando no, modernos ellos, decimonónico. Bien que no empleen el "vuesa merced" los primeros, pero poco falta, y los segundos se arropan con autores españoles a caballo entre el IX y principios del XX, lo que da como resultado una especie de engendro para los tiempos actuales, engendro que huele a naftalina y que en más de una ocasión ha fastidiado un excelente texto al convertirlo en algo encorsetado, pomposo y grandilocuente.

Los clásicos están bien en sus respectivas épocas, pero si cogemos a don Juan Tenorio y lo ponemos en bañador en una playa de moda, resultaría francamente cómico escucharle declamar su “Inés del alma mía”, y no pero casi, yo he podido leer algo parecido en novelas publicadas en nuestro país hace quince años, y esos autores no eran conscientes de lo que estaban haciendo, suponían que los clásicos lo absolvían todo... u otorgaban pedigrí aristocrático de persona super culta.

Por ejemplo, yo he descubierto hace muy poco, la literatura de Emilia Pardo Bazán (por supuesto que mucho antes ya sabía que existía pero no había tenido ocasión de leerla) y me he quedado fascinada, aunque reconozco que el lenguaje es de otra época, lo que no es ningún demérito para doña Emilia porque ella estaba en la suya y hablaba, y escribía, según se estilaba, lo que no se estila es ahora copiarlo.

Claro que la culpa de esas calcas no la tienen muchos escritores, noveles y no tanto, sino la absurda creencia de que hay que imitar a los clásicos porque eso es lo correcto si se pretende ser un buen novelista. Semejante fijación, idea preconcebida, es inadmisible si lo que se pretende es ser un autor de nuestros días; el Quijote ya se escribió una vez y Cervantes ya no está.

Para muestra un botón de estudio aunque la literatura del ejemplo no sea ni española ni inglesa: fijémonos en Las afinidades electivas de Goethe, novela moderna e innovadora en su momento, pero actualmente, y con todos mis respetos para su autor, algo que no descubre nada en absoluto, ya que la situación que describe, hombre casado que se enamora de jovencita encantadora amiga de la familia, es tan antigua como la relación entre hombres y mujeres, o sea que no veo que descubriese gran cosa con esta novela... si la leo como ciudadana del presente siglo, aunque también me vale el pasado. Cuando se publicó, sin embargo, fue todo un éxito y me parece lógico pues era revolucionaria, pero querer reactualizar ese éxito hoy en día, no; cada tiempo tiene su modo de considerar las situaciones, sobre todo cuando son tan arquetípicas.

Otra obra digna de mención es Los bandidos de Schiller; nunca he leído una obra más cómica que ese truculento drama en el que al final muere hasta el apuntador, como mandan los cánones por otra parte; si se analiza fríamente, las situaciones se encuentran forzadas, y no sólo la maldad llevada más allá de todo límite hasta parecer grotesca, sino que los buenos sentimientos se trasforman en incoherentes y el amor acaba también de mala manera de una forma muy poco consecuente, es decir, otra vez forzada porque en las tragedias todo concluye siempre así. En su época, no obstante, constituyó todo un éxito y grande, tanto que le valió el exilio a su autor y la etiqueta de dramaturgo subversivo. En nuestros tiempos, para decir lo mismo se necesita otro enfoque, otro lenguaje y otras costumbres.

Lo que quiero decir, pues, es que no hay que obcecarse con las luces de antaño, deslumbrarse sería la palabra adecuada, vivir en nuestro siglo y ahondar en él, que tiene su propio lenguaje, no anclarse en el pasado que pasado está con sus éxitos y sus logros de otros días, magníficos en su momento y entonces dignos de alabanza, alabanzas que no pretendemos mermarles ahora pero que hemos de situar en el marco en el que fueron escritas. Los bandidos fue políticamente incorrecta en el siglo XVIII, Las afinidades electivas considerada una novela que marcaba, o abría una nueva época, un precedente novelístico, pero, ¿vamos a imitarlas por ello?

Seamos nosotros, buenos o malos escritores, pero nosotros, investiguemos por nuestra cuenta e intentemos abrir caminos nuevos, acordes con el instante personal y social en el que nos desenvolvamos, que posiblemente dentro de cien años ya no sea el mismo. Respetemos la antigüedad, que es un grado importante, pero no pretendamos peinar canas a los quince años.

Hay que leer mucho y hay que aprender a leer, y, sobre todo, a tener un juicio crítico objetivo y ser plenamente conscientes de que hoy no es anteayer.

A mí me gusta mucho La Iliada pero jamás la tomaré como referente en lenguaje para escribir una novela bélica.

NO DEBE ABUSARSE DE LOS CLÁSICOS Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

Recomiendo la lectura del artículo de Rosa Montero aparecido en El País este sábado 26 de abril en el suplemento Babelia núm. 857. Lo podéis encontrar en la página 21, se titula Escribir es resistir, y nunca tan poco ha expresado tanto de una manera concisa y completa para describir ese drama nuestro de cada día que representa para un escritor la resistencia, el aguante, si lo que se quiere es llegar a ser algo en el mundo editorial, no digo literario porque se sobreentiende perfectamente.

En uno de mis anteriores artículos aquí en La Comunidad, El síndrome de Caperucita Roja, creo haber mencionado el tema editoriales y cómo es de difícil el que hagan caso de los noveles, pero yo me quedé en la puerta mientras que Rosa Montero explica más cosas, y con una encomiable sinceridad pone al descubierto otras que a todos nos interesan. No voy a desvelar su artículo palabra por palabra porque merece que cada lector lo descubra por sí mismo y sepa apreciarlo, palabra por palabra, en lo mucho que vale y más viniendo de una persona de su experiencia en el mundillo. Sólo diré que tiene toda la razón en lo que cuenta y lo único que voy a hacer es aprovechar un comentario suyo acerca del final de las novelas desechadas, se deduce libros de autores desconocidos por no leídos, y que acaban convertidos "en pulpa de papel un mes más tarde".

O sea, que a los libros que no rinden dividendos a las editoriales, éstas los condenan inmisericordes a la destrucción y prefieren reducirlos a pulpa de papel antes que entregarlos a las bibliotecas públicas o repartirlos en centros como hogares de ancianos, u otros similares en donde se precisa de la lectura para entretener un ocio impuesto por la edad, la enfermedad, o las circunstancias.

Una de las cosas más tristes que existen en este mundo, y en verdad que hay muchas que lo son, es ver destruir un libro. ¿Os acordáis de Fahrenheit 451, la temperatura a la que arde el papel?... Dejando atrás la espectacularidad del fuego no olvidemos la soterrada, y por ello menos teatral, de la destrucción anónima y rutinaria del papel impreso, mejor dicho, de las novelas impresas que un día salieran de las editoriales, nuevas y relucientes, llenas de la ilusión de quienes las escribieron, para ser primero mal puestas en las librerías, no es autor conocido y no merece estar en el escaparate, y luego silenciadas por los libreros que ni siquiera se ocupan de promocionarlas en razón directa a que son un producto a la venta, ya que más bien da la sensación de que sean para ellos un engorro y no otra cosa.

Luego vienen los festejos literarios anuales, por ejemplo el Día del Libro, y ves como la gente se agolpa pidiendo los best sellers de moda e ignoran olímpicamente libros verdaderamente buenos pero que al no disponer de publicidad asegurada por sus editoriales, y es algo que nunca entenderé si ellas, siendo importantes o sea, con dinero, se decidieron a publicarlos, naufragan de forma miserable en una playa desierta.

Los libros no se venden solos, necesitan que los lectores se enteren de su presencia, y no basta con el boca-oreja, pues si al libro lo recluyen en la invisibilidad no se venderá jamás como el utópico "buen paño en el arca".

Ya sé que puede argüírseme que se compran, indiscutiblemente; hay gentes que sólo compran libros el 23 de abril y se las dan de lectores, que son masa resulta evidente, pero no otra cosa.

ROSA MONTERO Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

La humanidad se divide en dos grandes bloques, uno que lo tiene todo y otro que de todo carece, para más inri el que carece de todo es siempre el que mayor extensión ocupa y los países que lo contienen, salvo raras excepciones, suelen ser los más ricos de la Tierra en recursos naturales o estratégicos, de ahí, paradójicamente, su pobreza y por ende la misérrima vida de sus ciudadanos, mal llamados nativos o indígenas por la de connotaciones peyorativas que las palabras encierran desde que el poderoso hombre civilizado decidió honrarles con su protección llevándoles el progreso.

Recordemos que en tiempos bíblicos Adán y Eva fueron castigados por probar el fruto del árbol prohibido, no podían ser superiores a su Creador, que los constructores de la Torre de Babel lo fueron a su vez por un pecado de prepotencia, y yo me pregunto, ¿cuál es el castigo que se merece nuestra sociedad hedonista, dominada por el egoísmo y la mala educación a cuyo lado el affaire de la manzana y el de la torre son verdaderamente juegos de niños? Muy lejanos permanecen aquellos tiempos quizá porque entonces el planeta era demasiado joven y no había elementos de comparación.

Todo esto viene a propósito de dos historias muy tristes que dan nombre al presente artículo, la primera se podría titular: "Moriré, pero mi memoria sobrevivirá", como así se llama el último libro del escritor sueco Henning Mankell, que saldrá al mercado el próximo mes de abril y cuyo origen fue un hecho que conmovió al escritor, hombre comprometido con su época, y no de boquilla sino de palabra y obras.

Todos sabemos que Henning Mankell es el padre de Kurt Wallander, un comisario de policía sueco tan lleno de defectos como cualquiera de nosotros, pero dotado de una gran humanidad que le ha hecho trascender de su papel de ente de ficción hasta concederle una categoría “viva” que pocos personajes imaginarios llegan a alcanzar, y los que la alcanzan, dejan su huella. Wallander le ha dado fama internacional a Mankell y esta fama le ha otorgado el poder de llegar a todos nosotros con sus aldabonazos sobre nuestras conciencias; sus otros libros, los no policíacos si excluimos El cerebro de Kennedy, sus obras de teatro, nos hacen ver lo que verdaderamente existe en esa parte del mundo que ocupan los nativos, los indígenas, y sus problemas: explotación, miseria y sida.

Moriré, pero mi memoria sobrevivirá, nació después de un encuentro muy especial que impactó al novelista de una manera indeleble. Una niñita de tres años se le acercó un día muy interesada en enseñarle un papel doblado que llevaba en la mano, el escritor lo cogió y al abrirlo vio en su interior una pequeña mariposa, entonces la niña le dijo: a mi mamá le gustaban las mariposas.

Su madre, africana, había muerto de sida cuando la niña era aún más pequeña y ella apenas la recordaba, entre sus pocos recuerdos aquel "a mi madre le gustaban las mariposas", sólo eso.

Una niña de tres años hablando como una mucho más mayor, con una madurez de la que nuestros hijos de esa misma edad carecen, ¿no da que pensar?

Recuerdo haber visto hace años, en un documental, a una criaturita que acarreaba cuidadosamente una especie de jarra con agua para llevarla a su casa, y me impresionó que renunciando a pataletas, fuese llevando el agua reconcentrada en su tarea, muy seria y consciente de lo importante de su labor. Naturalmente esto sucedía en un país de los mal llamados subdesarrollados, en los nuestros, los niños/as de esa edad se tiran por los suelos si no se les compra el último juguete que sale por la tele o la golosina que ven en la tienda de chuches.

La otra historia triste tiene que ver con la infancia que trabaja en los vertederos recogiendo entre la porquería lo poco que de útil se puede encontrar allí, para venderlo.

Ahora que tantos nuevos pecados se están catalogando, ¿no sería conveniente añadir a la lista, el de los niños/niñas que trabajan en condiciones dignas de la mayor de las censuras, por no hablar ya de los niños/niñas que sufren otra clase de abusos que también deberían catalogarse como pecado?

Pobres niños adultos a la fuerza, privados de su infancia, sin futuro, porque la mayoría de ellos suele morir a temprana edad, niños sucios, con eccemas, plagados de enfermedades, niños tristes y que, sin embargo llegan a sonreír inocentemente ante el más mínimo motivo de felicidad: por ejemplo, saltar sobre un sillón desvencijado o abrazar a un perro tan sucio y paria como ellos, que, a su vez, se siente el rey del mundo simplemente porque hay alguien que le quiere y se lo demuestra, nada de cachorro regalado en Navidad para ser abandonado en vacaciones.

DOS HISTORIAS MUY TRISTES Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

Un gran amor prohibido e inconfesable fue el de Lewis Carroll versus Alicia Liddell, su pequeña musa inspiradora de tres a cuatro años, la edad que ella contaba cuando él la conoció.

Que Lewis Carroll tuviese tendencias pedófilas ya no es ningún secreto, ni tampoco un rumor calumnioso. Las tenía pese a esa cortina de silenció que su fama como escritor, matemático y persona respetable, ha echado ocultando la parte más oscura de su existencia, y si no remitámonos tan sólo a los hechos que por sí mismos son bastante explícitos.

A Lewis Carroll, seudónimo del diacono Charles Lutwidge Dodgson hijo de un puritano pastor protestante, y el primogénito de once hermanos, ocho niñas y dos chicos, le gustaba mucho, de mayor, hacer fotografías, más que gustarle le apasionaba, y de ello dio sobrada muestra con su extensa colección de retratos, efectuados a niñas muy pequeñas, entre las que se contaban las hijitas de algunos amigos, o bien colegas. Con el permiso de los padres, se las llevaba a merendar a su casa, les contaba cuentos y después procedía a retratarlas disfrazándolas -es célebre su retrato de Alicia vestida de mendiga andrajosa-, de variadas formas, en paños menores también y en discutibles actitudes lánguidas por no decir sensuales, algo que desde luego no se correspondía con una conducta muy normal que digamos, a la que hemos de agregar sus abrazos y sus besos apasionados, comentados en la edad adulta por algunas de sus niñas cuando éstas crecieron. Pero todavía hay más, llegó a encargar a una tal miss Thomson, pintora, una colección de retratos en los cuales las modelos tenían doce años y él mismo dibujó y fotografió a niñas desnudas.

Lo significativo del caso, es que dejó ordenado en su testamento, que, tanto fotos como cuadros de desnudos infantiles, fueran destruidos, y así debió ser ya que de ellos no se ha encontrado ningún rastro.

Pero volviendo a la relación por demás extraña que unió a Lewis Carroll y a Alicia Liddell, diré que en efecto, hubo amor de él a ella aunque no a la inversa. Se ignora a que extremos pudo haber llegado porque como es lógico ninguno de los interesados habló jamás de la cuestión, así como tampoco sus parientes por razones obvias, por otra parte, ¿llegaron a enterarse alguna vez de la sordidez que encerraba aquella amistad o prefirieron mirar en otra dirección?; maravilla que en la puritana Inglaterra de la época, nadie se diera cuenta de nada. Sólo las caritas de sus retratadas dejan traslucir unos bastidores muy poco claros.

Cuando Alicia Liddell creció rompióse el hechizo para Carroll que en cuanto sus niñas dejaban de serlo, ya no le interesaban, pero el recuerdo de lo que pudo pasar entre ambos se hace patente en la triste mirada de la Alicia adulta y en el hecho de que rechazara las visitas de un Lewis Carroll maduro o no contestara a determinadas cartas suyas; si únicamente fue una amistad inocente lo que los unió, ¿por qué rechazar la compañía de un antiguo amigo que, además la había convertido en protagonista de un cuento inmortal?

Nunca se ha mencionado que Lewis Carroll tuviera relaciones amorosas con alguna mujer aunque mantuviese trato social con ellas ya que tenía muy buenas amigas, entre ellas a las famosas actrices Ellen y Kate Terry, y así el misterio continúa, y, para incrementarlo, ese inexplicable odio que la madre de Alicia experimentaba hacia el escritor, cuando siempre, en apariencia, se había portado muy bien tanto con la niña como con sus hermanas, siendo esta animadversión la que obligó a Alicia a quemar sus cartas en la adolescencia; las que se conservan son las que ella recibió de Carroll ya casada.

Sin embargo hay otro "pero" más que agregar, un diario personal de Lewis Carroll que sus herederos conservan celosamente y que nunca ha sido publicado completo sino fragmentado y aún de manera escasa.

Con todo lo que antecede, el retrato robot de Lewis Carroll, nos desconcierta porque no es agradable admitir que el autor de Alicia en el país de las maravillas, un cuento que obtuvo éxito desde el principio de su aparición, tuviera a lo largo de su vida a un centenar de niñitas por amigas y que cuando salía de viaje, o simplemente de paseo, llevase consigo un maletín lleno de juguetes que le servían para establecer el acercamiento con las criaturas a las que deslumbraba con sus historias y juegos, teniendo bien presente que siempre eran niñas ya que no podía ver a los chiquillos.

¿Se debe este extravío a que fue educado por un padre muy puritano, a qué vivió una infancia aislada en el hogar familiar, una vicaría, sin más compañía que la de sus diez hermanos? –se cuenta que cuando pasaba un carro por el camino resultaba todo un acontecimiento pues su casa natal estaba alejada dos kilómetros de la aldea más próxima y diez de la ciudad de Warrington-. ¿Qué traumas infantiles llenaron su niñez?, y no me estoy refiriendo a que era tartamudo y zurdo como todos sus hermanos, quienes, por cierto, exceptuando a dos, ninguno contrajo matrimonio, ¿qué improntas pudieron marcarle para siempre en una atmósfera enrarecida llena de temor al pecado y, por tanto, a una sexualidad natural?, ¿aprendió a amar a las niñas a través del recuerdo de sus hermanas? -a las cuales escenificaba obritas teatrales y juegos de prestidigitación-, es decir, ¿quiso resucitar un inocente, acogedor y perdido mundo, buscando niñitas que las substituyeran, sin tener en cuenta que hacía años que él dejara de ser también un crío? Me temo que nunca lo sabremos, aunque ello nos fuerce a comparar esa infancia con la de los pequeños Brontë, tan aislados como Lewis Carroll, y que, sin embargo, al crecer lucharon siempre por realizarse en una existencia normal, lamentablemente truncada de manera prematura.

L. CARROLL Y SU PEQUEÑA ALICIA Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

Según parece, salvo mejor información, la primera novela policíaca, Caleb Williams, fue inglesa y la escribió William Godwin, progenitor de Mary Shelley -"madre" de Frankenstein, y marido de Maria Wollstonecraft autora de Vindicación feminista.

Después siguió la racha jalonada de ilustres nombres como, por ejemplo, Wilkie Collins –La piedra lunar, La dama de blanco-, también Edgar Allan Poe, fuente de inspiración para Arthur Conan Doyle, y este mismo, creador del inmortal Sherlock Holmes.

No podemos decir que actualmente Caleb Williams sea precisamente un libro muy popular, mas si al parecer fue el origen, bien venido sea ya que detrás de él siguieron todos los demás. A Wilkie Collins lo estamos descubriendo aquí y ahora gracias a las traducciones que empiezan a llegarnos, por lo que respecta a Poe, ni que decir tiene que hoy en día no es precisamente un desconocido para nadie así como tampoco su famosísima novela Los crímenes de la calle Morgue, en cuanto a Conan Doyle... ¿O mejor sería decir Sherlock Holmes?, tal vez, porque para muchos está más vivo que su autor.

Es curioso que con Arthur Conan Doyle, como escritor policíaco, nadie se meta y sus novelas sean alabadas hasta convertirse en poco menos que objetos de culto –no tengo nada en contra, que conste-, mientras que su criatura detectivesca, siempre escoltada por el inefable doctor Watson, renazca en numerosas secuelas -yo misma he escrito una El caso de las hadas y Sherlock Holmes-, invariablemente muy bien acogidas por el público, sin embargo, una gran dama del crimen, autora de innumerables novelas de género negro, como Agatha Christie, a cada año que pasa acumula más críticas sobre su obra, ¿por qué?

Se afirma que es reiterativa, que repite escenario y lista de personajes una y otra vez, mansión, invitados de fin de semana, asesinato, o viaje en el que concurren un montón de personas y que luego acaba con una muerte y posterior investigación, etc., etc. ¿Y esto es un delito?

Si nos ponemos a analizar la obra de muchos, o todos, los escritores de ese género, cada uno posee su propia fórmula y la repite sin manías, Henning Mankell con su comisario Wallander, Donna Leon con el paternal Guido Brunetti, el mismo Conan Doyle con Sherlock Holmes, un detective que es modelo de costumbres que han hecho escuela, sobre todo sus singulares métodos deductivos, su impertinente, y en bastantes ocasiones mal educada prepotencia... Y no continúo ya que la lista es interminable.

Otro detalle a tener en cuenta en esta subterránea batalla, es que Hércules Poirot, el pequeño, delgado y calvo, detective belga creado por Agatha Christie, atildado y gentleman, casi pasa desapercibido ahora en la galería de "héroes" de ficción detectivesca, otra vez ¿por qué?

Hércules Poirot no ha tenido la suerte de su colega Holmes, ya que ni el físico le han respetado en películas y telefilms en los que ha hecho acto de presencia, para botón de muestra Peter Ustinov, orondo y paternal personaje que nada tiene que ver con el frágil detective belga, aunque todo ello no sea el motivo de este artículo, si bien es oportuno recordarlo.

Con Miss Marple pasa lo mismo, anecdótica e ingeniosa, no ha tenido mayor suerte en ese Olimpo policíaco que parece ser coto de unos pocos escogidos según los gustos modernos en género negro; hay incluso escritores famosos que, inspirándose en ella descaradamente, se atreven a sacarle mil y un defectos a Agatha Christie, sin tener en cuenta, cegados de sangre y vísceras sanguinolentas que es lo que hoy en día priva, la magnífica escuela que ofreció a sus múltiples herederos, y no lo digo por llevar la contraria; sus novelas policíacas, no centradas en un héroe icono sino con varios, son un auténtico ejercicio mental para quienes las leen, mucho mejores que todos esos de nuevo cuño que ahora se anuncian para ejercitar el cerebro.

En sus argumentos importa poco en realidad el muerto y los detalles escabrosos respecto al modo y manera escénico, vuelvo a repetir, sangre y vísceras, con que se nos presente, lo que atrae de sus novelas es ese fascinante y sutil juego deductivo que como el hilo de Ariadna nos conduce a través del laberinto por caminos equivocados para llevarte finalmente a la salida. Una construcción muy bien lograda, en la cual las piezas se ensamblan perfectamente en el desenlace, rara habilidad que no todos, y muy famosos novelistas de tema policíaco, saben llevar a cabo con igual maestría porque muchos hay que después de acumular misterio tras misterio, finalizan bruscamente decepcionando al lector.

A este respecto se ha dicho que la escritora inglesa, conscientemente o no, ha empleado una especie de fórmula matemática subliminal que hace que los lectores se "enganchen" al texto a través de palabras y frases que, conectadas, aparentemente no tienen ninguna relación.

(Y yo me permito agregar, para que sea más fácil la comprensión, que estas palabras o frases podrían ser comparados con links que amplían y unen).

El estudio se llevó a cabo hace más de un año por acreditados lingüistas británicos, que descubrieron en el método de trabajo de la autora técnicas de hipnoterapeutas y psicólogos, haciendo también hincapié en que el lenguaje sencillo, sin complicaciones, de Agatha Christie era otro de sus logros para atraer al lector.

Con todo lo expuesto no voy a incurrir en el mismo fallo del común denominador de los detractores de la señora Christie, entre los que no me cuento, y decir que otros escritores puedan utilizarlos o emplear métodos distintos, mas al parecer hay algo que los separa diferenciándolos y esa es la marca personal, e intransferible, de Agatha Christie.

Además, y ya para concluir, añadiré, por si sirve de algo, que esta pionera en el género negro, publicó a lo largo de su vida unas 100 novelas que traducidas a multitud de idiomas y siendo reeditadas de continuo, han reportado la nada despreciable cantidad de 2000 millones de libros.

¿Qué eso no significa nada si nos ponemos en plan desmitificador?

La reprobable costumbre de criticar porque sí, porque hace progre, porque te confiere la fuerza de la masa y ello te otorga identidad, es detestable; quien afirme que Agatha Christie es una mala, torpe, o anticuada, escritora de novelas policíacas, que la supere... si es capaz.

¿NO TE GUSTA AGATHA CHRISTIE? Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

En un artículo precedente, Dime lo que lees y te diré como eres, en este mismo blog de La Comunidad, hablaba yo de los experimentos literarios que, a mi modo de ver no son más que eso; conocen su momento de gloria, o más bien dicho, de curiosidad colectiva, tienen imitadores y luego pasan a convertirse en respetados dinosaurios que se miran con curiosidad un instante para después archivarse en la memoria.

Esto viene a colación de una moda que comienza a crecer, mejor dicho, a establecerse con ímpetu, en Internet: la de escritores sin filiación conocida que se esconden tras un seudónimo, seudónimo o tapadera, que les permite desarrollar una curiosa labor en anónima comandita. Dejando aparte que esto suele hacerse con el "negro" en literatura, colectivos sin nombre, o individuos en solitario, que escriben para otros desarrollando sus argumentos, algo así como las "madres de alquiler", el auge del nuevo colectivo anónimo que va creando a su aire una novela, si es con barbas san Antón y si no la Purísima Concepción, no me parece correcto; yo he leído algunos de estos experimentos y sinceramente me han decepcionado porque los argumentos así tratados parecen laberintos de incoherencias que al final, como es lógico, no llevan a ningún sitio. Otra cosa puede ser una novela escrita a dos manos, teniendo bien clara la idea de la historia que se quiere relatar -hay muchos e ilustres casos en literatura de grandes novelas así compuestas-, mas, obras en las que brille por su ausencia la imaginación y cuya línea argumental parece un delirio surrealista supongo que está bien como jueguecito tipo ouija en una aburrida tarde de invierno, pero nada más: esos culebrones absurdos –ahora no confundir con las telenovelas-, solo revelan una gran crisis imaginativa, o, lo que es todavía peor, ir al dictado de unos tiempos que culturalmente hablando dejan mucho que desear si la moderna creación literaria va a sustentarse o en culebrones anónimos o en una flagrante pobreza de lenguaje, píldoras aptas sólo para ser leídas en móviles como ya está sucediendo en otros países exportadores de una literatura de consumo popular y que no es más que paja.

Si éste es el futuro que le aguarda a la novelística en general, ya podemos echarnos a llorar, porque su globalización no significará en modo alguno un adelanto sino todo lo contrario; las prisas exageradas que dominan nuestra época, consumo enloquecido, usar y tirar, llenan también de basura a Internet, basura literaria en el presente caso, que no va a aprovecharle a nadie sino que educará en el culto a lo mal escrito y a los argumentos sin sentido, eso por no hablar ya de que muchos autores escribiendo una historia, es la pérdida total del individualismo y del trabajo personal, una masificación sin identidad que recuerda el Mundo feliz de Huxley: demasiados iguales y sin nombre propio, el perfecto desconocido múltiple clon de una misma fuente.

Y no se me compare semejante movida con la antigua tradición oral del legendario narrador de cuentos, no se me diga que Homero tal vez no existió y por tanto La Iliada y la Odisea son recopilaciones de muchos autores desconocidos, no se me hable de cantares y gestas, de bardos anónimos, no se me diga que las obras de Shakespeare no las escribió Shakespeare sino otro colectivo anónimo, porque no lo admito, y no lo admito por una razón muy sencilla: aquella gente, quién fuese, sabía escribir, tenía sensibilidad, y, con nombre o sin él, su herencia ha perdurado hasta nuestros días y perdurará mientras haya una humanidad lectora, además, dato muy importante, nunca escribieron, cantaron o recitaron, unidos por un lazo de alegre masificación, y, aunque ignoremos muchos nombres propios, no podemos negar que quienes lo hicieron tenían individualidad y talento. ¿Qué hubo gente que rescribió viejos argumentos?, sí, es cierto, pero no me estoy refiriendo a ellos sino a los autores primigenios que los concibieron.

Tal vez esta moda dure cierto tiempo, esperemos que no demasiado largo, y que si algo queda de ella sea un recuerdo perplejo y en ocasiones divertido, como el de aquel que contempla el dibujo de un niño muy pequeño.

EXPERIMENTOS LITERARIOS Copyright 2008 Estrella Cardona Gamio

Sí, una historia de las que ya no se estilan actualmente y que puedo contar porque yo soy una de las protagonistas, la segunda lo es mi primera novela El otro jardín escrita hace muchos años y auto publicada también mucho tiempo después -ahora fuera de catálogo-, y a mí me quedan unos pocos ejemplares que amarillean y cuya cubierta plastificada se suelta por varios sitios. El tercer protagonista de la historia es un lector, el perfecto lector desconocido del que el autor nada sabe hasta que un día aparece en tu vida, en este caso, mandan los tiempos, vía e-mail.

Hace poco más o menos dos meses recibí por correo electrónico una inesperada petición, el Lector Desconocido acababa de dar señales de vida: hacía 25 años, cuando él tenía 18, visitando la sección de librería de unos grandes almacenes, vio el lomo de un libro sobresaliendo tímidamente entre otros muchos, le llamó la atención y lo sacó, ojeó la cubierta, le gustó, leyó la contraportada y aquella novela atrajo su interés, obviamente fue adquirida, y aquí viene la otra parte de la historia que conforma esta anécdota.

Veinticinco años más tarde, el Lector Desconocido se cambia de piso y en la mudanza, mi libro El otro jardín, se pierde. Él lo había conservado en su biblioteca durante todo ese tiempo, lo que ya es significativo de cara a un escritor, y al comprobar su falta, buscó en Internet hasta dar con la autora poniéndose en contacto conmigo para solicitarme se la enviase –y hemos de tener bien presente que nunca he colgado en mi página web la novela en cuestión.

Lo increíble de esta pequeña historia, que en sí misma parece un relato de ficción, es la fidelidad del lector a la obra a través, y a pesar, de los años transcurridos, fidelidad que le empuja a su búsqueda por la red hasta encontrar una referencia que le conduce a quien la escribiera, entonces el Lector Desconocido deja de serlo y los dos extremos coinciden.

Por supuesto le he enviado El otro jardín, que pese a su título no se trata de una novelita juvenil, ni de un cuento de hadas, sino de una novela que pudiéramos denominar psicológica y apta sólo para mayores.

Esto ha sido todo, un lector contento de volver a recuperar la novela perdida y una autora maravillada de que incluso hoy en día puedan tener lugar historias semejantes.

UNA CURIOSA HISTORIA Copyright 2007 Estrella Cardona Gamio