Página en blanco

Por alguna de esas inexplicables coincidencias cósmicas o a causa de la mundialización: el taxista que me conduce al aeropuerto de Guandong está escuchando la Tosca de Puccini, en una de las magnificas interpretaciones de Maria Callas.

El taxista por supuesto que no me entiende, aunque tampoco parece importarle mucho entender los versos de “Croce e delizia” del primer acto de la Traviata que canta arrebatado de emoción mientras esperamos en uno de los eternos embotellamientos del centro de la ciudad.

Por señas le hago entender que me gustaría echarle un vistazo a su edición de La traviata de Deutsche Gramophon, cuyo precio en Europa no baja de los 40 Euros. Orgulloso de haber desatado mi interés me alcanza la caja. Con una enorme sonrisa de satisfacción me explica a lo largo de 3 o 4 semáforos su entusiasmo por María Callas. Esto lo deduzco porque menciona María Callas con perfecto acento unas 4 o 5 veces: además porque es la sóla palabra que entiendo de todo su discurso en cantones.

Como lo había supuesto desde un inicio, es una perfecta copia pirata: y me tranquiliza confirmarlo, porque ya me había sentido un desgraciado racista lleno de prejuicios por haber sospechado que no podía existir un taxista melonamo en Cantón a quien le gustase la Callas y la opera italiana y que estubiese dispuesto a pagar el precio de 2 jornadas de trabajo por una edición de la Traviata. En realidad siento envidia por no poder preguntarle dónde conseguir yo también una copia del albúm.

Así me contento con leer el librito explicativo de la edición, mientras sigo escuchando a María Kalogeropoúlou (su nombre original) acompañada por mi baritono taxista. El interés por la Callas y su circulación incluso en las calles atestadas de Cantón es el próximo 30 aniversario de su fallecimiento. Entre mis recuerdos infantiles está la cara de mis padres que casi se atragantaron en la mesa cuando el mozalbete que yo era les pregunto que significaba el títular de Life “Jacquie y Onasis: Luna de miel en la Luna”, en un juego de palabras que asociaba la boda de Aristoteles Onasis y Jacqueline Kennedy, con el éxito de la misión Apolo 7.

Lo que el mocoso de 6 años que yo era en ese entonces no sabía en esos fríos meses de Octubre de 1968, es que detrás de la frivolidad de esa noticia se escondía el drama de una de las Divas más famosas del siglo XX. Ya para ese entonces la Callas era tanto o más famosa que el millonario armador. Y parece ser que ya para ese entonces su verdadera carrera profesional de cantante de Opera había tocado la cima e iniciaba su declive.

La Callas fue quizá la primera artista del mundo de la alta cultura que compitió en fama y escandalo con las artistas del mundo de Hollywood. Los periodistas de la época se ocupaban de manera insidiosa de lo que comía y de sus secretos para bajar de peso y mantener esa silueta de esclava tísica que hizo famosa en Aida y en la Traviata y de su mortal rivalidad con otra diva de la Opera: Renata Tebaldi. También fue la primera cantante de Opera que interpretó y canto las arías de Tosca postrada en el suelo, cosa aparantemente muy dificil de realizar. Yo no puedo evitar mirar de reojo a mi taxista que sigue haciendo karaoke con las arías de Alfredo mientras me conduce al aeropuerto.

Me hago la promesa de ir a pasear morbosamente por la calle Georges-Mandel y tratar de entrar al número 36, dónde la Divina vivió los últimos años de su existencia sin dejarse visitar por nadie y cenando sola todas las noches en el Maxime. Al llegar a París, trataré también de ir a merodear su tumba en el cementerio Père Lachaise y ver si es verdad que todos los días un amante misterioso le deposita un ramo de Camelias sobre la lápida.

Mientras tanto hemos llegado al aeropuerto y el Alfredo chino que me conduce se le nota un poco apenado por haber perdido a su espectador ...