EXLIBRIS

“GÉNESIS” “Y la palabra se hizo Carne” (Jn, 1, 14) I Aquel grito de vapor debió alcanzar el recóndito silencio de las estrellas… Fue entonces (en el instante en que todo se oscurecía bajo el peso dilatado de la noche) cuando aquel enérgico bramido se me reveló como la señal, tan esperada, que habría de poner en marcha cada pulsación del mundo, cada pedacito de un...

Hace unos meses, en uno de mis primeros post, aludía a los límites tan poco diáfanos que disocian la locura del discernimiento. Corpus sanus in mente demente… Escribía sobre mi gusto por la improvisación, mis viajes repentinos, mi única conversación con el gigante Herzog y otros vecinos extravagantes... La vida está llena de situaciones insospechadas, de giros absurdos, de momentos que te llenan de luz o instantes que la apagan sumiéndonos en la más profunda de todas las oscuridades…

He visto cielos cobaltos serpenteados de ceniza y gárgolas amenazantes ante la inminencia del vacío… Castillos como el de Amboise, que encierran entre sus piedras los restos del genial Leonardo.. Chenonceau... Sus jardines y la enorme sala que atraviesa el cauce del río… Durante horas me entretuve buscando la firma de Victor Hugo en los muros arenosos del Castillo de Blois, y tropecé en Chartres con la niebla y el misterio conjurados… Los trenes y las nubes me llevaron a París, donde escalé l...

<<En muchas lenguas existen tres formas verbales no personales: el infinitivo, el gerundio y el participio. El infinitivo hace referencia al futuro, el gerundio al presente y el participio al pasado. Así, decimos vivir, viviendo, vivido… >> Hay días en los que las palabras me son tan esquivas que las dejo revolotear a mi alrededor como si fueran golondrinas en busca de barro para sus nidos. Yo l...

La decisión estaba tomada. A la mañana siguiente el pueblo se despertaría sobresaltado por los disparos, y su sangre bajaría desde los montes para dar testimonio de la venganza contra Dios. Unos preparaban sus armas, otros descansaban sobre los matorrales. Sólo el más joven de todos los soldados debía vigilar al sacerdote cuya muerte acababan de dictaminar. “Usted va a pagar los pecados de su Iglesia… ¿Sabía usted que el infierno está lleno de curas? Tenga fe, no necesito morirme para sabe...

Ayer volví con la voz cansada… Tras un ensayo intensivo de ocho horas sólo me apetecía estar en silencio. Dormir. Pensaba que quizás hoy iría a la estación para tomar el primer tren e improvisar un viaje, pues tras una semana de lluvias y un viento gris, esperaba que hoy domingo amaneciera un sol de escándalo. Estaba cansada y necesitaba escuchar a Bach… El otro día fui inmensamente feliz porque por primera vez...

“REGRESO” “No hallarás otra tierra ni otro mar. La ciudad irá en ti siempre. […] No busques otra – no la hay-. No hay caminos ni barcos para ti, La vida que aquí perdiste la has destruido en toda la tierra” C. Kavafis Doce menos cuarto… Ya la noche descubrió todos sus misterios, mas un latido de luz acaricia a tientas la firme arquitectura de las sombras. Jamás lo supo, pero la...

Noviembre huele a castañas y a ceniza… El viento desata una tormenta de hojas secas, amarillas, que inundan las aceras y alborotan las pisadas, dejando al desnudo el tronco envejecido de los árboles. El frío se instala en los huesos, y todo sucede a cámara lenta, como si retrocediéramos en el tiempo en lugar de ir hacia delante… Noviembre es un mes triste que se hace lento, plomizo… como un río de aguas turbias… De pronto recordamos viejas canciones, detenemos la mirada en un punto inerte en ...

Llegará un día en que las piedras se quebrarán como la cáscara de una nuez... Y ya no habrá más muros… Su aspecto plomizo se llenará de fisuras, y mil alfileres de luz atravesarán su cuerpo inhabitado… Ya no habrá fronteras, y el miedo abdicará en favor de la esperanza… Y no habrá miedos… Sólo un aire limpio y una luz tranquila entre mis manos... Como cuando era niña y cazaba dientes de león, dispersaré su rastro por toda la atmósfera de mis sueños… Y sólo entonces descubriré que al o...

Dicen que cuando un cisne va a morir, su último aliento exhala el canto más hermoso... O al menos así cuenta la leyenda... Este cisne estaba en Chartres, en uno de los canales que bordean el casco histórico de la ciudad. Al verle, inevitablemente me acordé de la música de Tchaikovsky, del cuento de Hans Christian Andersen, de los hermosos versos de Darío, del salto final de "Billy Elliot".. Estaba revisando mis fotos, una por una, como quien revisa las diapositivas de una vida...