XARBET

Hospital Matéu Orfila de Maó, 09.55, tengo hora para el traumatólogo, u como siempre, llego cinco minutos antes para así esperar cinco minutos más de lo que me toque, aún no sé que tendré que esperar hasta las 11.30 para que la enfermera pronuncie mi nombre, pero me lo temo, por lo que me siento, y me dedico a observar.

Del techo, una gotera, con puntual cadencia cae en medio del pasillo-sala de espera. Una enfermera, o auxiliar, o algo así, porque va con pijama verde, de esas que no les preocupa salir a dar un garbeo y responder a los que preguntan, de repente, ve la gotera. Se acerca, mira hacia arriba, mira hacia abajo, vuelve a mirar hacia arriba, y de repente, sin decir nada, entra en la consulta. A los pocos segundos, sale con la otra, esa que se esconde y que no quiere salir a los pasillos. Juntas, miran hacia arriba, miran hacia abajo, y luego, mirándose, dicen: ¡¡¡Una gotera ¡¡¡¡ Yo, que estoy a pocos pasos mirando, no puedo reprimir un ¡¡¡Jo¡¡¡ de sorpresa ante tan inteligente conclusión. Las dos me miran furibundas, y no se me ocurre más que decir: Es que el hospital ya es muy antiguo…. No me contestan, ya que todos sabemos que no hace ni un año que han inaugurado el dichoso hospital. Se meten pa dentro y salen con un par de pañales desechables de esos que usan para poner debajo del culo de los que tienen otro tipo de goteras. Me siguen mirando con odio contenido y se meten de nuevo en su consulta.

Al poco rato aparecen dos sujetos, uno joven y bello con una camiseta oscura, , otro gordo y feo con una chaquetilla de mecánico, los dos con el teléfono al cinto cual pistoleros. Miran para arriba, miran para abajo, se miran entre ellos, y el más viejo, saca el teléfono y marca. Habla un poquito y vuelve a enfundar. Se quedan allí, de guardia, no sea que alguien vaya a tener un accidente y le caiga la gotera en la cabeza. Al poco rato, aparece otro señor, más mayor, con pelo canoso armado de una escalera de madera. Planta la escalera de tijeras en el suelo debajo de una trampilla, y después de un breve forcejeo, uno de ellos, el gordo, se decide subir. Los otros, debajo mirando. La labor de soltar la trampilla es bastante ardua. Ninguno de ellos sabe como se hace, van probando, apretando, intentando meter la uña, pero nada, difícil. El señor canoso, que es por lo visto el más experimentado, mete mano al bolsillo y saca un destornillador pequeño de electricista. Se lo ofrece generosamente al de arriba que intenta en vano hacer palanca. La trampilla se resiste y no hay manera. Al final, ya vencido, pasa la pata por encima de la escalera para encarar la bajada, y sin querer, da con la cabeza en el techo y “clac” como por arte de mágia se abre la compuerta. Resulta que algun malvado habia puesto las bisagras en el lado contrario. ¡¡¡ Cabrones¡¡¡

Pero no hay mal que por bien no venga. Por fin está el camino expedito. Pero en el momento preciso en que va a poner la cabeza en el falso techo, suena el teléfono, contesta aún en la escalera mientras va bajando y alejándose en el pasillo para hablar con mas discreción. Mientras tanto, el del pelo canoso, aprovecha para subir y mirar. En todo este tiempo, el más joven, que no lo es tanto, está imperturbable a pié de escalera cogiendola con una mano sin que se permita discernir si es que aguanta la escalera o ésta la que le aguanta a el. El que está arriba baja a tiempo para que el otro, que ha terminado su llamada, suba a echar un vistazo. Baja y habla por unos minutos en voz baja con el que ha traído la escalera, este asiente y se va pasillo abajo por donde ha venido antes con la escalera. Los otros dos, se quedan guardando la posición de combate conseguida. Encima me bloquean la visión de la puerta de la consulta, y por lo que he deducido ya se me han colado dos. La consulta empieza en teoría a las diez, el médico ha llegado a las diez y media, y yo que tengo anotada las diez como hora de consulta, tengo dudas sobre si ya me ha pasado la vez o se me he despistado con el espectáculo de los Otilios. A los cinco minutos largos, no lo he cronometrado, pero seguro que no me equivoco, regresa el que se había ido con dos llaves inglesas de distinto tamaño y unas mordazas en la mano. Aprovechando el impulso que lleva desde el fondo del pasillo, sube la escalera y esconde brazo y cabeza en el hueco tan hábilmente abierto del falso techo. De repente, el teléfono que lleva al cinto, empieza a sonar, y el, presuroso, baja las escaleras y se va a grandes zancadas por el pasillo a la vez que se pone el artilugio en la oreja. Se va tan lejos que lo perdemos de vista. La ocasión la aprovecha el otro, el gordo, porque el joven aún sigue preocupado por la estabilidad de la escalera, y sube a por la gotera. Forcejea un poco, yo sufro por el porque tiene la cabeza metida en el techo y mueve el culo de una manera harto sospechosa, pero mis sospechas son infundadas porque al poco rato, baja llevando en la mano como un trofeo las herramientas que ha usado. El otro vuelve andando tal y como se fue, a grandes zancadas para comprobar, desde abajo, que la gotera se ha rendido y que pide perdón a gritos. Sube de nuevo, y con gran pericia, “clic” cierra la compuerta, esta vez no se ha equivocado y ha sabido desde el principio donde estaban las bisagras. Baja, pliega la escalera, se despide y se va pasillo abajo, esta vez con zancada pequeña que va cargado. Los otros dos, hacen ademán de irse, pero el joven, de repente se da cuenta de que quedan los dos pañales en el suelo y se agacha a recogerlos. Pienso yo, que soy un ingenuo, que aprovechará para absorber un poco el agua que ha quedado en el piso, y el por lo visto piensa lo mismo, pero reacciona a tiempo de hacer tan indigna labor, deja el charco en el suelo, y se va junto con el gordo por el pasillo. Misión cumplida. Cautiva y desarmada el agua invasora, los funcionarios de mantenimiento han conseguido sus últimos objetivos. La gotera ha terminado.