ciudad jardín

Permanezcan atentos a la pantalla: con el tiempo, quién sabe, pero ahora no hay horas suficientes en el día.

Por ahora, me retiro a los cuarteles de invierno. Tendrán noticias.

¿Saben ustedes que están ya en el mercado libros como El martín pescador, de Luis Durán, o Arrugas, de Paco Roca; o la segunda entrega del integral de Chaland? ¿Saben que está a puntito de salir el Diarios de festival 2, del gran Ángel de la Calle? ¿Saben que Manuel Caldas, editor suicida, ha puesto a la venta la primera entrega de Lance, de Warren Tufts, y además insiste en seguir publicando Príncipe Valiente en una edición exquisita y cuidadosa? ¿Saben que hay libros nuevos de Carlos Giménez, de Carlos Vermut, de Alberto Vázquez, de Gipi?

Luego no me vengan a decir que es que no se les ocurre nada para regalar...

Del 20 de diciembre hasta el 16 de enero y en Espacio Sinsentido, otra exposición de Fernando Vicente: trabajos para prensa, portadas para libros, caricaturas... No se la pierdan, es un consejo.

Pinturas de Fernando Vicente en la Galería Sen (Barquillo, 43; Madrid), desde el próximo 18 de diciembre.

He estado viendo en casa, despacito, la primera temporada de Weeds, una teleserie heterodoxa de la que me habían hablado muy bien y cuyo pase en una televisión generalista (¿Cuatro?) no pude seguir por desarreglos varios, cambios horarios incluídos.

La he estado viendo estos días, capítulo a capítulo. (No son muchos: diez, en total. Y cortos: de los de media hora...) Y la he disfrutado. Pueden estar seguros de que la he disfrutado. Y mucho.

¿Por qué la peripecia inverosímil de una viuda joven que se convierte en traficante para sacar adelante a sus dos hijos en un barrio residencial pijo conecta conmigo? ¿Por qué es tan apasionante seguir cada episodio, por qué todos los personajes son tan... entrañables, de una u otra forma, cuando son tan ajenos a mí, a mi entorno, a mi experencia? No sé... quizá es cosa de los guionistas, que hacen auténtico encaje de bolillos en cada entrega para narrar, caracterizar y enganchar, además de hacer reír y dar pie a la reflexión... O quizá es que los personajes no son tan ajenos, ni tan alienígenas, ni tan lejanos como en un principio parece... Quizá es que puede verse como una metáfora... pero detesto las metáforas, no soporto tener que mirar detrás de la pantalla para que algo me satisfaga... y si me satisface tal cual, me niego a darle la vuelta para verle los hilos al muñeco y las costuras al lienzo.

Weeds tiene una atmósfera que perturba, por lo cuidadosamente aseada. Y tiene a dos actrices extraordinarias (Mary-Louise Parker y Elibazeth Perkins) que bordan sus respectivos personajes... dos personajes, por otra parte, memorables y que no tardan en demostrar su humanidad; dos personajes, dos mujeres, que actúan y piensan y sienten como mujeres reales. (Al menos, como las mujeres reales que yo conozco...) Tiene un sentido del humor sorprendente, relajado y cuajado de cuchillas; bordea el surrealismo, juguetea con un cierto naturalismo de postal, escupe ácido en los ojos. No está lejos de, por ejemplo, Los Soprano, pero su apuesta es más estilizada, más económica y con una mayor carga de ironía.

He estado viendo, ya digo, las diez entregas de la primera temporada, las he disfrutado. A esperar ahora, en fin, a que vayan editándose las demás. (Hay otras tres, al menos.)

Descubro a veces novelas, libros, autores por puro azar, curioseando entre las novedades de la semana, rebuscando a la caza de una determinada obra de otro escritor. Me dejo llevar por la ilustración de la portada, o por el título; en alguna ocasión, por la fotografía de la solapa. Así de pueril puedo llegar a ser, y qué sorpresas agradables me ha proporcionado mi puerilidad: Murakami, la más reciente.

Con el libro de Javier Pérez Andújar iba, en cambio, sobre aviso. Me alertaron: es alguien que está en esto de los tebeos, alguien que ama las mismas cosas que nosotros, con más o menos matices. Alguien que estuvo en Mondo Brutto. Iba sobre aviso y lo busqué durante unos días, temiendo eso que tan a menudo ocurre: la decepción que la larga espera provoca, que el libro no esté a la altura de las expectativas insensatas que uno ha ido desarrollando mientras lo busca...

Los príncipes valientes no fue una decepción. Fue más bien una revelación, un relámpago, la confirmación de que hay caminos que merece la pena explorar. Narra una peripecia de crecimiento y aprendizaje en la Barcelona suburbial de los años setenta, y lo hace reconstruyendo la época y el sentir de los protagonistas a través de las ficciones que constituyeron su cotidianidad, su universo imaginario: tebeos de Bruguera, Joyas Literarias, seriales televisivos... y la lectura; la lectura como forma de conocimiento y como arma contra el mundo; la lectura como aventura y como complicidad; la lectura como seña de identidad.

La novela es breve y llena de sabor. Por momentos, hay algo de letanía en sus páginas, en su lenguaje de enumeración casi religiosa, mágica. Una bella letanía, cargada de amor no por una época, sino por todas esas lecturas...y, sobre todo, por la mirada virgen, por esa alegría del descubrimiento. (Y por Colombo y Kojak; por todos esos dibujantes que iluminaron las diferentes entregas de Joyas Literarias; por Julio Verne y Karl May y HGWells...)

No dejen que nadie se lo cuente, acudan a su librería, busquen: Los príncipes valientes, de Javier Pérez Andújar; Tusquets. Y disfruten...

Es tiempo de hacer memoria y plantearse qué ha pasado a lo largo de los últimos doce meses, que se acercan los días de las listas. Las listas, los hit-parade de lo mejor y lo peor. Música, cine, literatura...

Es tiempo de hacer memoria, de repasar lecturas y recordar qué titulos nos emocionaron, cuáles nos sorprendieron, quién nos defraudó. Es tiempo de empezar a pensar en cómo se podría resumir un año que no ha sido, me parece, tan pródigo como otros en historietas memorables.

Pero todavía quedan estas semanas finales, que vienen cargadas de libros prometedores: un nuevo Luis Durán, un nuevo Carlos Giménez que se quiere definitivo, la nueva entrega del Diarios de festival de Ángel de la Calle.

Y Arrugas. Un libro premiado en Francia, obra de Paco Roca y editado aquí por Astiberri de manera impecable. Un álbum arriesgado, valiente, si bien no son características que salten a la vista en una primera mirada: su factura es clásica, limpia y clara, agradable y de lectura fluída. El riesgo va dentro. En el tema que trata (el alzheimer, pero también el abandono, la soledad; y la amistad, desde luego). En la manera de tratarlo, sin grandes dramas, sin maneras forzadas, con un gesto ligero y un humor agridulce que no evita la ternura ni la lágrima, pero que las acompaña con una sonrisa. Y en la utilización que se hace del lenguaje de la Historieta, por cierto: como los mejores, Roca no enreda con la cuadrícula, no está presente en la plancha, no intenta llamar al atención todo el tiempo sobre lo mucho que sabe de su oficio (que es mucho, desde luego); procura pasar desapercibido y utiliza con inteligencia y de manera discreta una serie de recursos que sólo en Historieta se pueden usar, y los hace comprensibles y transparentes y eficaces. Sin perder de vista que lo que importa es no perder la complicidad del lector, su interés.

Arrugas es, claro, un libro emocional. Y emocionante. Habla de un hombre ya mayor que se enfrenta al asedio, lento pero implacable, de la enfermedad, y que es internado en una residencia, y de la gente que allí vive. Y de sus relaciones con todos ellos, y de su reacción al conocer la verdad de su dolencia. Y de los sueños de sus compañeros, y de sus propias esperanzas.

Y del horror, del vacío.

Y de la entrega, de la amistad.

De todo eso. Con humor, con buen pulso para la caracterización, con un exquisito cuidado. Con inteligencia y con muchas ganas (se nota en cada página, en cada frase) de contar la historia que se cuenta, y de hacerlo lo mejor posible.

Sin duda, el libro de Paco Roca va a estar en todas las listas de este año. En la mía, desde luego, dudo mucho que vaya a abandonar el primer puesto que le adjudiqué en cuanto que terminé de leerlo... Sigan mi consejo y adelántense a los demás: busquen y lean; y disfruten. No se arrepentirán.

Es un problema, lo de las antologías. Por riguroso que se quiera ser, al final siempre queda un regusto a irregular después de la lectura, hay siempre la sensación molesta de que alguien no ha estado a la altura. Ocurre en todas las antologías, sean de trabajos ya publicados con antelación o realizados expresamente para el libro.

En Historias del olvido hay ese problema, si bien hay un hilo conductor que procura que no se desmande la cosa más de lo que podría haberse desmandado. Y hay en Historias del olvido un puñado de páginas notables, que es lo que importa (además de una presentación impecable y quizá lo mejor que le he visto firmar a la señorita Alzate, la portada sugerente que pueden ver en este mismo post).

Aunque uno no puede evitar, cuando cierra el libro, la sensación de que se podía haber llegado más lejos, de que quedan espacios por explorar en el espacio ficticio que se nos narra. Y de que no se terminan de definir algunas cosas. Quizá, en fin, el problema sea justamente la fragmentación y lo heterogéneo de la alineación gráfica: gente demasiado diferente entre sí, registros plásticos opuestos a veces...

Antologías, en fin. (Edita, por cierto, Dolmen, y lo hace bien, ya está dicho...)

Leer a David B es siempre una aventura, y lo es doblemente leer, de sus trabajos, los que se pueden calificar como "de aventuras", que rozan también el fantástico y beben, en cualquier caso, de toda una iconografía y un imaginario que también están en sus otras obras, en las autobiográficas o en las que abundan en su universo onírico.

Esta segunda entrega de Los buscadores de tesoros es una fiesta permanente. Fiesta para el que mira, que encuentra hallazgos plásticos en cada plancha y puede disfrutar de un ilustrador especialmente dotado para plasmar con convicción los ambientes más exóticos y las imágenes más turbadoras. Fiesta para el que busca relatos de corte orientalista, incluso simbolista; fantasías en la línea de quienes quisieron continuar en la estela de Las 1001 noches. Fiesta, también, para quien disfruta descubriendo referencias cruzadas y citas, para quien gusta de rastrear al autor en sus obras.

Un libro y una serie extraños y deslumbrantes, fascinantes.