A punto de cumplir 30

Era la rabia la que gruñía en su estomago. No tenía nada que ver con la polución en el ambiente, ni con el frío, ni con el calor, ni con la mortadela grasienta que había devorado durante la cena. Puso la cabeza en la almohada y las tripas se empezaron a retorcer. Había sido ella quien decidió despedirse con una carta cursi, melancólica y “madura”. Ella, la que había follado con aquel francés hediondo en la misma cama en la que él la había hecho llorar en el éxtasis amatorio. Ella había dicho “ya no sufro más, me encuentro bien sin ti”.

Y Bernardo se sintió la mierda que era. Se sintió la chica utilizada. Cuando lo pensó, reflexionó sobre sus adhesiones feministas. Pero era verdad. Son las chicas las que sufren por amor, son ellas las que escriben cartas de despecho y las que se engordan cuando el hombre las deja. Son ellas las que perdonan infidelidades y soportan los malos olores, los porros y los amiguetes insufribles.

Entonces se sintió peor. Se sintió la buena de una telenovela mexicana y lloró.

Ya no era rabia, era el dolor que se había tragado durante los tres meses de despedidas y reconciliaciones agridulces, violentas o demasiado sosas.

Apareció en su piso como una latinoamericana más, que viene al primer mundo a encontrar el éxito y la fortuna. Y el pringao de toda la vida sintió que por fin había aparecido la compañera de magias, LA MUJER, en mayúsculas y si se puede acentuado en la É.

Paseaban su enamoramiento casi ovillados entre si en largos besos. Aunque él siempre dudaba de si lo que aquella princesa exótica, de larga melena negro azabache, sólo quería era un pasaporte azul para moverse a sus anchas por la Europa. Pero cuando lo estaba pensando llegaba una postal amatoria de París, a donde ella había ido de vacaciones con su madre. Si la sorprendía intercambiando pícaras miradas con uno, al instante el tío se ponía de pie y resultaba que era ciego. Si él se quejaba de que ella pasaba demasiadas horas con sus compañeros de trabajo –que por cierto le parecían demasiado sexobromistas- ahí estaba ella con un sostén de encaje que él se encargaba de desabrochar para perderse entre sus 36 copa C.

La gran sorpresa vino aquella tarde en que él la fue a recoger al restaurante en el que ella trabajaba de camarera. Ahí estaba el francés hediondo y él le saludó –todavía no le parecía tan hediondo, aunque hedía—Y la dulce voz latinoamericana plagada de dulces eses le sssusssurró al oído. Adelántate a casssa que yo te alcanssso.

Y le alcansssó para confesarle que mientras él estaba de viaje, ella se había dado un besssito con el francés. No dijo dónde, pero nos lo podemos imaginar.

A la mañana siguiente Yasuri tenía una cita de trabajo que él le había conseguido y como estaban en su piso, le preparó un café. No durmió en toda la noche, pero en cuanto pudo se levantó de la cama y se duchó… quería que ella se fuera para poder llorar.

Y lo hizo, caminando a toda velocidad a las 8 de la mañana. Atravesando Lavapiés en el turbo de sus piernas para pegarse al timbre de la casa de Almudena y darle la lora. Café y cigarros al desayuno. Y llanto salado. De mujer, joder.

Pero entonces pensó que un amor tan bonito no se puede acabar así. La buscó, le agradeció el amor. Haber atravesado Madrid en cayuco juntos los dos y echarse más de tres polvos diarios durante unos cinco meses. Hizo cuentas y comprobó que mientras él estaba de visita en la casa familiar de LA MUJER- con mayúsculas y acento en la e. Ella había estado dándole besos al francés hediondo. Le dio un poco de asco, pero ella seguía siendo ya no solo la MUJER – en mayúsculas y con acento en la É. Sino SU MUJER… musitado al oído, sin acentos y con vocecita infantil. Todo esto le confesó y ella rompió a llorar –pero casi como los hombres, con una sola lágrima--