A punto de cumplir 30

Sonará indolente y sobre todo insolente, pero se que a mi madre no le incomodará. Se habría reído seguro si se entera de lo que pienso de los funerales y los abrazos de condolencia. Odio ser la chica vestida de negro que llora ante una multitud de aparecidos, que jamás he visto en mi vida. Especialmente esas viejas –la mayoría vecinas que sólo espían amacándose en sus ventanas- que desde que mi madre murió vienen cada noche a rezar el rosario. Cuando apenas van a decir qué misterios tocan hoy, yo siento que me voy a desmayar… Las veo desenfocadas rumiando padres nuestros amasando las cuentas. Como un corrillo de brujas invocando un espíritu que claramente no es el de mi madre. Si, los rituales ayudan. Pero no. No comparto los rituales del “debe ser” y “lo que es correcto”.Y creo que mi madre tampoco lo haría. Me duele no tenerla conmigo y, ni siquiera desapareciendo a las brujas y dejando a mis amigos y familiares más queridos podría confortarme. Nada puede confortarme… Nada podrá confortarme. Nunca podré huir de la culpa, porque soy culpable. De que aún amándola como la amé, como la amo, o como quiero convencerles de que la amo, la haya abandonado para hacer mi vida lejos. Quise romper el círculo de frustraciones y vidas malgastadas, quise no malgastar la mía en un Macondo que lentamente se viene a menos y acabé con lo poco de vida que le quedaba a ella. ¿A dónde se van las ganas de vivir?; ¿Por qué ella no las pudo recuperar jamás?. Quisiera ahora conocer a la mujer amante, amada, maltratada, sufrida, envidiosa, deseosa, lujuriosa, amiga… a la mujer que era mi madre, más allá de ser mi madre. Quisiera que me contara sus penas de amor, las más hondas, sus derrotas, todos sus deseos incumplidos, sus odios parapetados entre su genrosidad y dulzura, esos que seguramente la envenenaron y la mataron lentamente… Ahora siento que habría querido abrazarla y ser su cómplice. Pero no la comprendí. Le exigí ser madre y me olvidé de que era mujer. Ahora que soy mujer (o eso creo)... Ahora que siento el desamor, la soledad y la frustración, que deseo, me encapricho y sueño, ahora que acumulo resentimientos y nostalgias. Ahora yo, que no he sido capaz de dar vida porque ni siquiera puedo con la mía, ahora que mi madre ya no está. Ahora la entiendo. Pero –como decía el insufrible de Brech- “AHORA YA ES TARDE”.

Foto: La mujer muerta (Ceuta) "robada" de http://www.ojodigital.com/foro/paisajes/129297-perfil-de-la-mujer-muerta-en-panoramica.html

No nacerá. El "percance" alcanzó cuatro semanas y en tres minutos lo hicieron desaparecer. No hubo remordimientos ni dudas... ¿Qué iba a venir a hacer a este mundo en crisis? Con una madre en crisis y con tres posibles padres... ninguno de los cuales interesado en enseñarle a montar en bici o cambiarle pañales. Mientras todos celebraban las navidades ella tomaba amoxicilina a escondidas para prevenir una infección por la intervención que con 400 euros la libró de ser madre. De tener que hacerse responsable de un ser, además de ella.

Cuando Israel bombardeó Gaza, el mundo entero preparaba sus propósitos de año nuevo. Ella sólo se condenaba hipócritamente por su frialdad ante la súbita decisión de deshacerse del problema sola, sin obligar a alguien más a cargar con esa culpa. Lo hizo sola. Argumentó que tomaba medicación psiquiátrica, habló de su pena de amor, de su mini habitación en un mini piso, de su condición de inmigrante... --soy incapaz de cuidarme a mi misma, dijo.

Pensó que la invasión de Gaza por parte de los judíos no debió ser tomada tan súbitamente, como la de ella, lo que hablaba mal de los habitantes de la tienda de campaña en plena Palestina, que han querido llamar Israel. También los hizo peores (que era lo que buscaba locamente para consolarse) el hecho de que unos cuantos poderosos judíos arrastraran a la indignidad y a la verguenza a miles de personas a las que no les interesa la guerra, que no querían tener en su "record" moral de injusticias el asesinato. Pero a estos líderes, casi como a Hitler, les va bien convertir el atroz homicidio en valor nacional. No, ella no compartiría esa culpa con nadie. Y en el fondo le consuela que ese inacabado ser no viva para quedarse perplejo frente a la raza a la que pertenece... la misma raza que no le permitió nacer para comprobarlo.

Si. Si a todas las acusaciones que yo misma me planteo. Culpable, pero porque lo digo yo… Los demás tendrán que padecer mi egoísmo enfermizo, amarme sin límites y sin esperar retribuciones. Darme, darme, darme… Estar. O no estar, dependiendo de mis reclamos. Y casi siempre callar. Abrir la boca para cantar mi canción preferida o para asentir a lo que yo diga. No hace falta que sonrían, no soy tan pretenciosa.

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, no me interesa la puta revista del círculo de lectores... lamento que la crisis o tu mediocridad no te den para conseguir un curro mejor. Y yo corría en tacones por los pasillos del metro para llegar a tiempo a mi encuentro con él. No le quiero y si mi cuerpo no me lo reclamara o si mi cuerpo nunca hubiese probado su cuerpo jamás le habría dirigido la palabra. Pero le deseo, es la verdad. Me despierto pensando que quizá me he quedado preñada desde el último "café" con él, sueño que el pequeño bebe sale de mi y que lo guardo como una joya en una cajita transparente. Abro los ojos y me descubró tendida en el sofá, con la televisión encendida y un cenicero rebosante de colillas de Camel. No le quiero. Pero me torturo mirando sus fotos en el facebook, chulo y sonriente, con un cigarro en la boca y abrazando a otra. No le quiero, pero quisiera que estuviera aquí. Pablo Neruda lo cantó antes que yo "es tan corto el amor y es tan largo el olvido", pero se le olvidó decir que la piel es traidora y que los ardores no dan tregua. ¡Me hizo el amor y se largó! Yo tampoco quería que se quedara.

El médico me recibió con cara de padre ofendido. --¿Cuándo se presentó el percance?, me dijo. Si el imperio de la mentira no campeara orondo por el mundo, le habría dicho ¿pero de qué percance me habla si me he corrido tres veces?... yo no lo llamaría percance. Pero me reí por dentro y le dije

--el sábado --con cara de ovejita ingenua-- el preservativo se rompió

--y entonces repicó el móvil, era del trabajo

--¿Hola? ¿Feliza?

--si, si, soy yo ¿qué pasa?

--¿Dónde estás? -- y en mi mente le contesté a mi jefe ¿y a ti qué más te da dónde estoy?... estoy frente a un médico gruñón pidiendo la pastillita del día después, porque ayer follé como una posesa y no me protegí.

No, no es recomendable decir la verdad en estos casos... viva la mentira

-- Estoy con el dentista, Quique, te llamo en cuanto acabe.

El cenicero se ha vuelto a llenar, mientras leo -en ausencia de la puta revista del círculo de lectores- una más piadosa que alguien se ha dejado en mi buzón. Se llama ¡Despertad! así, como en un grito y la portada pone a una felicísima familia negra (o afroamericana, que dicen) -¿efecto Obama?- de pic-nic sobre un césped verdísimo. ¿El título del reportaje? "¿Cómo tener éxito en la vida?

--¿Se supone que la respuesta está dentro?

No me atrevo a abrirla... no se de qué escribiré si llego a tener éxito. Me quedo así... fracasada y con los pulmones calcinados.

Y ahora nos hemos llenado de lucecitas titilantes. La televisión incita a hacer los buenos propósitos del nuevo año. Hay que comprar las figuritas del belén que el año pasado huyeron buscando mejores escenarios y claro, habrá que ir de compras, de rebajas y baratijas para iluminar el rostro de algún ávido de mentirijillas. Que mentirosa y falsa es la navidad. ¿Qué quiere decir exactamente feliz navidad?. ¿Que comas mucho, recibas mucho regalos y lleves bien la reunión con tu extensa familia, esa que no soportas? No le deseo feliz navidad a nadie, como no la tendré yo, cargada de culpa, escéptica y fracasada como llego a estas "felices" y heladas fiestas. Sin embargo, esto dice el tarot de Mave para esta enana que está A punto de cumplir 30

En lugar de rumiar desilusiones debajo de un árbol usted da ejemplo de valor. Su rebeldía está viva: no existe nada que justifique los avances de la humanidad en cuanto a las artes de la guerra, rechaza, por ejemplo, que unos países ataquen brutalmente a otros y su consigna es hacer el amor en vez de la guerra. Su actitud revolucionaria viene desde épocas estudiantiles cuando expresaba sus ideas con vehemencia para impulsar cambios radicales. Agitaba las banderas, de acuerdo con su único arcano del Tarot, el rey de espadas. Velas blancas, muchas velas blancas.

Más de lo mismo. Llueve.

Soñé que moría. Que moría pero no acababa mi angustía. Que el mundo seguía aunque yo me hubiese bajado y que lejos de haber desconectado del dolor, la rabia y la frustración de la injusticia las seguía padeciendo con más fuerza, pero como una espectadora que asiste a la función de una larga e interminable película. No soy una miss recién coronada reclamando la paz en el mundo. No se confundan. La injusticia que proclamo es contra mi. Ya lo he dicho: guapa, inteligente y encantadora. Profesional, creativa y buena cocinera. Casi en el paro. Sin novios ni amantes. Sin trabajo fijo. ¿Se lo pueden creer? Yo no. "Por eso ruego a Santa María siempre virgen, a los ángeles, a los santos y a vosotros hermanos que intercedáis por mi" ante el que sea que dirige esta comedia para que me de un papel estelar.

Si en este comedia, si en este sueño me tocaba morir, me revelo y resucito con flores de azahar (y azar también) entre mi negra cabellera. Vivo y doy vida y aquí seguiré dando el coñazo ¿te ha parecido natural mi adorado DT?

Ahora, para que el sabio "cazador de spam" siga sintiéndose realizado con su insulso trabajo de segurata de la red, pregono este imperio de la mentira en el que nos ha tocado vivir porque hay que hablar también del lado oscuro con palabras que pongan los pelos de punta y provoquen vómitos de espanto y horror... Todos amamos si. Pero ¿por qué siempre estamos odiándonos a nosotros mismos y descalificándonos a través de las descalificaciones hacia los demás? ¿Por qué empeñarnos en ser guardianes y mancebos de la verdad cuando somos mentirosos por naturaleza... sin mentira el ser humano se habría extinguido... la mentira es una regla de convivencia y supervivencia. Iré al mar a limpiar mis heridas con el ardor de la sal mientras los bañistas en trajes de colores sonríen para la foto digital que en unos días exhibirán orgullosos. Sólo la imagen congelada y las mentiras piadosas de los aburridos espectadores -"que guapa y que feliz te vez"- les convencerán de que son felices, mientras tanto sólo están actuando para una película de bajo presupuesto económico pero sobre todo creativo. ¿Quién miente y a quién? o mejor... ¿Quien no miente a quién no?

Si. ¿Para qué lo voy a negar?. Me encantan los hombres. Me enamoro cada cinco minutos. Del intelectual con gorro de lana que hoy venía en el metro leyendo el pequeño libro de Mafalda que ha editado Público. Del escritor que se relame discretamente mientras apunta mi nombre para firmarme el libro de relatos que me trasnochó. Del segurata de la oficina al que siempre pido "fuego" mientras escondo mi mechero en el bolsillo. Tengo fantasías y hasta orgasmos... imagino que me encierran en el lavabo del bar, que me rozan la entrepierna cuando el autobus frena derepente o que me besan delicadamente pero con lascivia y un poco de saliba parapetadas entre los dos besos formales y fugaces antes de que el hombrecito del semáforo se ponga verde de la envidia. Me encantan los hombres. Cada día uno diferente. O muchos. Me imagino que mi jefe me clava los ojos en el escote y que cuando intenta atrapar mi mirada me sorprende adivinando que hay tras su bragueta. Que el desconocido junto a mi en la charla de la metafísica del arte dibuja lo que parece ser mi pecho acariciado por su lengua. Que al final de la fiesta, con unos vinitos de más, termino compartiendo el taxi con un semidesconocido sobre el que me avalanzo sin mediar palabras y del que me despido con un simple "hasta logo" (que es un hasta nunca). Me encantan los hombres. Pero lo cierto es que me conformo con mis orgasmos mentales y sonrío de placer ante la perfección de mis fantasías, porque nada trasciende más allá de mi mente y claro, de mi cuerpo. Les hago el amor de mil maneras pero a mi manera. Hoy, el encargado del correo me rozó la mano en la cafetería de la oficina y me embargó una pasión furiosa. Mientras mi cuerpo empezaba a hervir, mi mente de mojigata que hizo la comunión a los 12 me dijo a mi misma ¿"será que este estúpido se cree que soy una puta"? y le arrebaté mi mano y me lo "follé" en el ascensor, rodeada de dos Maris que hablaban de Pekín Express y el Gran Hermano y que seguramente en cuanto me bajé en la segunda planta comentarían "esta putilla se reía sola de las maldades que seguramente estuvo haciendo anoche". No saben que las maldades las hice dentro de mi y frente a ellas. No saben que me encantan los hombres aunque sea incapaz de dejarles desabrochar el pequeño botón del cuello de mi camisa blanca almidonada....

Foto: De la primera retrospectiva de Elmer Batters en España que estará en el IVAM (Valencia) hasta el próximo 2 de marzo

Faltaba sólo una calle para llegar a "mi" casa cuando calló la primera, yo ni me inmuté, aunque a mi alrededor la gente empezó a correr despavorida y animaban a todos a seguirlos, a esconderse, a resguardarse... corrían desesperados con las manos en la cabeza, algunos se protegían con las páginas del periódico del día. Derepente, varios desenfundaron sus armas negras -entonces pensé que la cosa era seria- varios paraguas largos y amplios, que como mariamulatas caribeñas, posaban sobre sus cabezas... aquella fina gota, fue seguida de dos gruesas lagrimas que en un parpadeo se convirtieron en chorros helados... entonces di media vuelta y empecé a contar las calles mientras me alejaba de casa. Hasta que apareció él, el taxi destartalado que a la mañana me había llevado al trabajo entre risas y bromas, pasó embalado y me cubrió -cual fresca fresa- de un líquido chocolatoso, pero poco apetitoso- que me sacó del éxtasis húmedo y me hizo descubrirme empapada.

Entonces, reconté las calles, al compás de mis zapatos húmedos que tarareaban un chui chui asqueroso...

Rue du Cardinale Lemoine. Al fondo la Santa Genoveva de Piedra, patrona de Paris, saludada sin imnutarse por miles de turistas orientales con camisetas de I love Paris (¿Por qué no ponen “Paris Je t´aime”?) que atraviesan el Sena y se admiran ante sus cositillales-puentes de diseñadores de otros tiempos. Estos turistas viven este otoño como la realización del sueño parisino. Se sienten protagonistas de una leyenda que el afán comercial y las pretensiones intelectuales se han encargado de alimentar. Hay dos autorcares en la entrada del Cabaret del Paraíso Latino y una larga fila de parejas engalanadas speaking english. Allí estoy yo con ella, después de beberme un varr du rouge en el café de junto. Yo también me he puesto mis mejores galas, un vestido negro de Narciso Rodríguez, panty medias de malla y hasta tacones. Asistimos al gran espectáculo del cabaret de Paris, mujeres hermosas de torsos desnudos rodeados de pétalos también rosa y hombres fortachones más bien estandarizadamente guapos. Chulos, machos, galantes y sometedores. Todo eso. Y también ansiosos de los aplausos y de las miradas lujuriosas de cuarentonas casadas y quinceañeras sin experiencia. Ella ha sacado su cámara y el galante camarero le ha espetado un “No madame”. La sala está plagada de americanos, británicos y orientales. A un lado de la pista justo detrás de un viejo de sesenta años embelesado con su amante de veinte. Los vecinos de atrás son un grupo de ejecutivos que parecen salidos de un congreso aburrido sobre tratamientos médicos. El espectáculo está claramente diseñado para el tipo de gente que siempre quiere adquirir el kit completo de todo. Un kit parisino debe incluir la mentada camiseta, una réplica de la Torre Eiffel y quizá un sombrero chic, además de una visita a uno de estos cabarettes en el que las parisinas se desnudan sin pudor y son objeto de admirar. Hay un único artista en la larga secuencia de dos horas. Un joven bailarin de tap rubio que controla más de 12 pelotas a la vez haciendo malabares. No se cansa. Sonríe. Las pelotas están en el aire. Las pelotas pasan bajo las piernas. Se agacha pero las pelotas siguen su círculo constante y dinámico. Y ahora vienen los aplausos. Ha hecho todo esto, ha sudado como un caballo, sus músculos se han tensado, probablemente se haya luxado un tobillo ayer y esté vendado. Pero está ahí porque no puede vivir sin su dosis de aplausos. Y el público generoso lo prodiga sin miramientos. Y él sonríe. Seguramente se cambiará de ropa y tomará el metro para encerrarse en una minúscula buhardilla a rumiar algo de ensalada mientras su gato se pertrecha en el tobillo luxado. Y yo estoy allí con ella y una botella de champaña incluida en los 100 euros que ha costado la entrada de cada una y que ella ha pagado. Ella no bebe y yo pienso que la champaña no se merece un desprecio, así que me apuro una copita tras otra. Sonrío. Me dejo llevar, aunque esta manera de ser de mierda, esta obsesión por criticar, por leer entre líneas, por resistirme a ser parte de la manada de borregos me saca del encanto del cabaret. Las veo subirse las faldita de can-can y me digo “que ridículas” y me siento ridícula yo por estar en Paris y dedicar tres horas de mi vida a ver este show decante de cabarette para guiris. Y lo he hecho por ella... por mi tía solitaria y newyorkina que no acaba de entender que yo me conforme con repetir ropa y no tener suficiente dinero nunca para gastar en lujos.

Te despiertas hacia las ocho de la mañana y te permites unas decenas de minutos de regodeo entre la sábana que a esta altura, tras unas ocho horas de sueño inquieto, sudores oníricos, miedos y sonrisas prodigadas en esa vida nocturna paralela, se te antoja el capullo contenedor de tu humanidad convertida en crisálida. Cuando ya la mente, el subconsciente, la conciencia o lo mala leche te agobian de remordimientos rompes esa burbuja calentita y pones el pie en el suelo. Pones los pies en la tierra. Te estiras. Mueves la cabeza de un lado a otro. Observas la almohada ya con nostalgia y bendices a quien quiera que haya inventado esa superficie abullonada y suave sobre la cual viajas a la vida paralela de los sueños.

Y casi zombi te preparas el café, que casi siempre se recocina olvidado en la estufa. Mientras lo bebes, planeas el día. Siempre hay más cosas que hacer que tiempo. Entonces lamentas las decenas de minutos derrochadas en la inercia de la cama y suspiras resignado sabiendo que a la mañana siguiente harás lo mismo. Y mientras suspiras se te dibuja una sonrisa ingenua y maliciosa a la vez porque te encanta hacerte ese regalo.

Te zambulles en el festín de los sonidos, el que no te deja escucharte. Gran vía, entre Almendrales y Vélez. Coches a toda velocidad, claxons, risas, gritos, música estridente, otra no tanto, voceadores de ofertas, putas y videntes que prometen resolverte la vida por dos duros. Y tú uno más en esa masa de inmigrantes. Extraños que vienen a quitarle el trabajo a los españoles. Que diferente de las estrechas calles del pueblo, llenas de gente con sus mejores ropas para vitorear a la Santa Lucía, donde todos te conocen y te preguntan por la salud de tu madre.

Te estás meando y pillas un taxi para no llegar tarde a la cita. Y llegas al hotel en el que te espera el gran escritor al que has de entrevistar. Y allí está él mucho más puntual que tu y le dices a tu vejiga que tiene que esperar. Y te lanzas a preguntar, a hablar de la literatura, el exilio y la inmigración, de la Feria de Francfort y del placer de leer, de las multinacionales que han convertido el libro en fiambre y de los augurios que dan por muerto ese fascinante compendio de palabras en tinta y papel en unos años. Y las ganas de mear te sacuden. Pero has conectado con este escritor-lector y no hay lugar para excusarse. Te abstraes y te imaginas interrumpiendo la entrevista para decirle “perdón, que me meo” y sonríes para dentro. Te contienes. Aguantas. Te abstraes y piensas: “qué bien que me la estoy pasando, me siento tan listo”, pero estaría mejor si no tuviera estas ganas malditas de mear. Y piensas que ya han hablado bastante pero se te ocurren más preguntas y el entra en confianza aunque nunca cambia el usted por el tu –lo que te obliga a tratarle de usted, con esfuerzo, porque el tu siempre está ahí para hacerte quedar como un informal irrespetuoso-. Has hecho todas las preguntas. Lo tienes. Y te levantas, agradeces, extiendes la mano en plan USTED y el gran escritor-lector te atrae hacia sus mejillas regordetas para plantarte dos besos en plan TU. Y sientes que has triunfado. Tienes la entrevista y el enorme baño del hotel espera tu pis recocinado –como el café-. (Continuará)