* Teoría de las clases azules *

77.208.46.35

14403

9764 Antheos Philípides . Nos conocimos recién llegados a Málaga (otoño de 2002). Paseaba con mi esposa por la Carihuela, en Torremolinos, y estábamos encantados por el buen ambiente cuando nos abordó con la intención de informarse sobre un buen sitio para almorzar. Deduje que tendría alrededor de cincuenta y pocos, se expresó en un castellano perfecto, casi sin acento y le acompañaba un joven barbilampiño de mirada ausente. Eran las doce del medio día, la mañana soleada y la temperatura ideal… pronto para pensar en comer. “Soy alemana, aclaró, muniquesa en concreto, aunque a Minóximmo, el bello efebo italiano –señaló al muchacho– seguro que también prefiere hacer hambre hasta las dos de la tarde. ¡De acuerdo! –Dijo–. “Está bien. Esto es España, ¿no? ¡Me adaptaré a los horarios!” Mi mujer y ella congeniaron en el acto, yo, más tímido y selectivo, tardé en permitir un vínculo para la amistad. Alargamos el paseo con la intención de apreciar juntos las bellezas de la Carihuela y comimos en un chiringuito de los alrededores.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Siete años después la amistad continúa, viene a nuestra casa una o dos veces al año y ella nos recibe en su piso de Múnich siempre que podemos ir por allí. Ya en aquel almuerzo surgieron las concomitancias: también estudió en Barcelona, sólo que se inclinó por Filosofía y Letras. Tardó en hablar un catalán más voluntarioso que aceptable y un poco frustrada se fue a Madrid donde cursó Filología Hispánica. Cuando consideró acabado su periodo formativo escribió algunos libros, que publicó su Facultad, y aceptó un trabajo como profesora adjunta de castellano en la Ludwig-Maximilians-Universität München, la universidad autónoma. Ahora tiene su propia cátedra y es una hispanista de reconocido prestigio. En ocasiones la ayudo a traducir textos antiguos del griego y aunque ambos amamos las letras y el mundo hispánico, casi tanto como a nuestros respectivos orígenes, cuando nos encontramos en Málaga nos embarga un sentimiento común de ser foráneos pese a todo. <o:p></o:p> Se llama Inkel Pastebakc y nunca le interesaron los hombres sino los muy jovenzuelos (para ella después de los 20 somos chatarra), cosa que le trajo más de un “dolor de cabeza”. No tenía por qué, según ella, pero alguien hizo una denuncia en la universidad y acabó en el diván de un conocido psiquiatra vienés, más o menos de la familia. Desde entonces vive sola, parece otra, quizá mucho más triste, pero también más sensata y equilibrada.<o:p></o:p> Hace un año pasó quince días hospedada en el Hotel Torrequebrada de Benalmádena y nos hizo visitas que desde un punto de vista intelectual considero impagables. Un atardecer, hacia mediados de septiembre, tomábamos un té verde con menta en el patio de mi casa. El ficus inclinaba las copas encorvado por su propio peso, las chefleras estallaban de verde y los anturios reponían lentamente su floresta tras un verano agotador. De repente, en medio de una conversación intrascendente sobre la clase media le salió la alemana sesuda que lleva dentro. “Supongo que has leído a Elías Canetti, dijo. Un texto de hace tres años plagado de experiencias deslumbrantes, maldades innumerables, cotilleos múltiples y juicios feroces sobre personajes considerados mitos universales de las letras inglesas, a los que tuvo ocasión de tratar durante aquel largo exilio suyo en Londres”.<o:p></o:p> No tenía ni idea así que se despachó a gusto. Como es natural luego busqué el libro, Fiesta bajo las bombas, en una traducción de Genoveva Dieterich y publicado por Galaxia Gutenberg. Hizo algún que otro aspaviento, bufó, no sé si de placer o disgusto. “¡Antheos Philipides, mi querido amigo, la clase media en Europa, también en España por supuesto, fue siempre un pozo inmundo de ambición e iniquidad! Un proverbio catalán reza así: Fer i desfer, és treballar pel diable. (Hacer y deshacer, es trabajar para el diablo.) ¡Trabajar para el diablo! ¿Comprendes? Es una imagen perfecta para entender cual es la actividad que justifica y da sentido a la clase media”. Tengo algunas ideas propias al respecto aunque me interesaba que fuera ella quien soltara lastre y arriesgué poco con el objeto de que no se me viera el plumero. Uhnmmm, dije, Presiento que mis ideas sean menos originales y fundadas que las tuyas. Tengo la sensación de que necesitamos a la clase media como bisagra entre los de arriba y los de abajo. <o:p></o:p> “¡No digas gilipolleces, por favor, no es tu estilo! –Exclamó– Ambos sabemos que la diversificación social en clases radica, fundamentalmente, en cómo se producen y se poseen los bienes materiales. Es el proceso de “producción” quien establece las formas concretas de “relación” con los propietarios de los medios, en función de la necesidad que estos tienen de “controlar” la “producción” y a los productores. ¿Estamos de acuerdo en eso? –Te sigo, dije yo dándole alas–. Bien. La sociedad se estratifica (de arriba abajo) en: a) propietarios, b) elementos de control y c) obreros. En ese marco la deriva histórica se puede resumir en tres grandes fases d) sistema esclavista, e) sistema servil, f) sistema capitalista. Como muy bien sabes, en todos esos sistemas los dueños de la propiedad han dirigido y explotado a los carentes de medios usando diversos instrumentos, entre ellos a las clases medias. El plural es intencionado –precisó–. Obviamente no siempre existió la diferenciación actual de capitalistas y obreros; en épocas anteriores existieron amos y esclavos, señores y siervos, pero siempre, entre unos y otros hubo una clase intermedia encargada, ¡precisamente!, de que los de abajo bailaran (se deslomaran) al ritmo que más les convenía a los de arriba”. <o:p></o:p> De entrada me pareció un análisis político clásico y por lo tanto razonable. Se le notaba ese conocimiento estructurado y a flor de piel que tienen todos los que se dedican a enseñar. Mi esposa se acababa de incorporar a la reunión y se habían intercambiado alguna mirada no exenta de complicidad. Por suerte para ambos regresó al pensador búlgaro. “¡Ah sí! Vuelvo a Elías Canetti; un judío don nadie que llega a Londres en 1938, con su mujer, la también escritora Veza Taubner-Calderón. Como es natural y según las circunstancias, llegan sin recursos y en fuga de los peligros de permanecer en Austria. Bueno, reconozcamos que traía bajo el brazo una novela publicada y un hambre de notoriedad insaciable, –otra característica común a la clase media–. Él conocía el habla inglesa aunque no tanto como su alemán interior, la lengua de sus padres. Para Canetti la lengua alemana es su Heimatland, su patria, su tierra, su alma. Pero se defiende en inglés y no tarda en hacerse un hueco. Como pudo, valiéndose de unos y otros, mercadeando con su gran inteligencia, entra en contacto con la aristocracia literaria e intelectual británica, que lo ve con un no disimulado recelo. No se lo ponen fácil. Se las tiene que ver con una clase media poderosa y egocéntrica, aburrida y sectaria, otras de sus muchas peculiaridades, y Canetti se acostumbra a soportar ¡impertérrito! el tedio de sus conversaciones, a que lo traten con desdén y le miren por encima del hombro. Desde el principio va haciendo un cúmulo insondable de rencor hasta convertirlo en un océano interior de banalidad etnológica, a la que mucho más tarde llama con un triste aforismo: “Nostalgia del odio”. En mi opinión nos queda por conocer lo mejor de Canetti, como sus diarios, que por orden suya no llegarán al público hasta 2024. Lo mejor de este frenético y penetrante intelectual es que hace una radiografía implacable, veraz y demoledora de la clase a la que él mismo pertenece y que es la misma en toda Europa”.<o:p></o:p> Lo comprobé más tarde cuando conseguí leer el libro, Fiesta bajo las bombas. En él Elías Canetti reparte estopa a diestro y siniestro y de su violencia verbal se libran pocos contemporáneos. De T.S. Eliot dice: «fui testigo de la fama de Eliot. ¿Alguna vez nos avergonzaremos lo suficiente de ella?» Incluso de una escritora tan respetada como Iris Murdoch, escribe: «Cuanto aborrezco de la vida inglesa está representado por ella».<o:p></o:p> Pero aquella tarde yo aún no conocía esa vena osada y resentida de Canetti y guardaba silencio. De pronto, ella, tras mojarse los labios en un te frío cambió el sentido de su discurso y del escritor deslumbrante me saltó literalmente encima. “¡Hablo demasiado! –Dijo ceñuda–. En estos años he seguido y admirado tu pensamiento. Leí en español cuanto has publicado y llevo dentro una pregunta que me corroe”. Me alarmé, como escritora tiende a la retórica pero cuando investiga es buena. “¿Qué me dices de ti? –Dijo de pronto–. Tú viviste en Barcelona mucho tiempo. Trabajaste y estudiaste por igual y en el 86 empiezan a publicar tus primeros libros... hasta que en el 2002, sin ser judío ni sufrir persecución te vienes a Málaga. «Esto es África», te he oído decir, así que algo me dice que vives en Málaga como tras un naufragio. ¿Voy bien o yerro demasiado?” Iba de maravilla, quizá mejor de lo que yo quería reconocer. Me salí por la tangente con otra pregunta: Pierdes el tiempo. Dije. ¿Quieres ser la biógrafa de un apestado? <o:p></o:p> “Quiero saber –dijo ella–. Por ejemplo, ¿cuál fue tu experiencia Barcelonesa? Allí has publicado cuanto tienes escrito y debiste entablar una relación, por nimia que fuera, con esa pequeña burguesía tan anodina como estéril. Me intriga la verdad. ¿Qué pasó? ¿Cuáles son tus odios y agradecimientos?” Bah –dije–. No soy judío, así que no tiene ninguna importancia. Por dentro hubiera preferido no hacer memoria pero como no me lo habría permitido empecé por el principio: Verás, llegué a Barcelona en tren, vía París, donde pasé del 65 al 69. Y antes de que me lo preguntes, sí, vivía en un cuartucho del Barrio Latino en la primavera del 68. Aquel no fue un buen año para mi: perdí el trabajo, me detuvieron un par de veces por motivos políticos y jamás pisé la Sorbona. Si puedo serte sincero lo recuerdo con sentimientos encontrados. Reconozco que en el fondo de aquella coctelera latía un corazón grande y que fue la búsqueda ilusionada de un mundo mejor. Salió mal porque en realidad era una mamarrachada pija, algo así como el eructo maleducado de una clase media cuyos vástagos pretendían ignorar quienes son los amos del cotarro. Pero es cierto; fue un latido que descompuso el sistema un tiempo, no tanto como se dijo y del que sólo quedan mentiras y la rigidez mortis de un cadáver. Se trata de un muerto bien muerto... lo que pasa es que la vigilancia se mantiene de modo obsesivo; todos sabemos que esos muertos abren los ojos de repente y la historia comienza de nuevo. Recuerdo un graffiti que me parece un resumen perfecto de lo que aquellos mequetrefes querían: <CITE>Nous ne voulons pas d'un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d'ennui. </CITE>(No queremos un mundo en el que la garantía de no morir de hambre suponga el riesgo de morir de aburrimiento). ¡Menuda estafa! <o:p></o:p> “De acuerdo, antes de odiar a los catalanes ya odiabas a los franceses. –Dijo riendo– ¿Qué pretendes? No eras más que un griego pobre, para ellos un pobre griego, que había llegado a Francia con una mano delante y otra detrás. Sin acceso a las clases medias no podías saber de sus miserias y menos aún de sus triviales sueños revolucionarios. Bueno pero en España tuviste más suerte: al poco de llegar conociste a Margot, una joven del eixample de Barcelona”. ¡Oh sí! Así es en realidad –reconocí–. Ella, su amor, su familia y sus conexiones con la clase industrial fueron providenciales. Conseguí un trabajo a mi medida, acceso a la universidad y más tarde los contactos que me abrirían las puertas para editar mis obras. <o:p></o:p> Inkel me miraba aparentando un desconcierto que no sentía; Margot sonreía, ella lo habría explicado mejor que yo. “¡Venga ya! ¿Y...? –quiso saber impaciente–. ¿Quiero que me expliques qué rayos pasó? ¿Qué hiciste mal para que todo se fuera al traste?” ¡Nada se ha ido al traste! Exclamé. “¿Cómo que no? –Estalló ella–. ¡Cataluña no está sobrada de talentos, amigo mío, y tú nada has ganado retirándote de la escena. Fue un mal negocio en todos los sentidos”. En verdad me jubilé y pensamos cambiar de aires. Dije; aunque comprendí que sonaba a disculpa risible. Tras pensarlo un rato dije: Todo tiene un tiempo... y en lo que a la clase media catalana se refiere está cercada por un vacío inconmensurable. Desde fuera parece que lo tienen todo pero cuando te acercas entras en el vacío... y ya sabes el dicho: cabeza vacía taller del diablo. Pensé: es maldad. Luego vi que no; sólo es vacío. Un vacío que en el 69 estaba disponible para dar cabida a las vanguardias en todos los campos... ¡me deslumbró! Barcelona era un hervidero donde se cocía la gran olla del futuro. Todo eso se torció cuando Jordi Pujol, que era esencialmente un banquero, recibió el testigo de Josep Tarradellas. Ocurrió algo relacionado con la transición y aquel descomunal vacío quedó reservado para dar paso a una ridícula patología social: el nacionalismo. Desde entonces Cataluña retrocede y se truncan todas las expectativas relacionadas con una clase intelectual que merezca la pena. Una vez jubilado no tenía sentido permanecer allí; he visto cómo se destruía una experiencia vital auténtica y se sustituía por una memez. Lo dejamos todo y la Málaga africana nos pareció un buen refugio.<o:p></o:p> “¿Y qué tal?” Preguntó. Bien. Estamos al margen, nadie nos conoce, dije. La ciudad es tranquila, vivimos con humildad y estoy empezando a escribir un nuevo libro. Será un libro de pequeñas leyendas relacionadas con mi infancia y la familia.<o:p></o:p> “¡No me jodas! –Dijo ella como si se cabrease–. Eres un animal cívico, un ser político, en opinión de Aristóteles. ¿Debo pensar que has capitulado? ¿Te has rendido o qué? ¿Qué pasa con el rebelde indesmayable, con el luchador invencible? Eres uno de los pocos individuos que pudo cambiar su estatus y no lo hizo. Para mí es un misterio que permanezcas ligado a tus orígenes humildes. Tus libros son una reflexión persistente contra la necedad y me consta que mantienes tu sensibilidad frente a las injusticias del mundo. No es una pose ideológica. ¡Por lo tanto no tires la toalla. Ahora no! Nuestro mundo se hunde, caminamos hacia la esclavitud. ¿Comprendes? La resistencia global contra el horizonte del neoliberalismo está cayendo en todos los frentes. Necesitamos intelectuales que no claudiquen”. <o:p></o:p> Dijo muchas cosas más, la mayoría repetidas, y al final consiguió cerrar la boca. En el patio se hizo un silencio tan pesado como una rueda de molino. Tranquila, –dije–. No te agobies tanto. ¡Sólo es miedo! La clase media es asustadiza, por eso es tan religiosa. Además: la teoría es que venimos del mono, no que vayamos al mono... y lo mismo con la esclavitud. Venimos de la esclavitud y el futuro es incierto. Te entiendo; la inteligencia se abre paso con exasperante lentitud y un grano no hace granero. Estoy aquí, en esta parte pobre de Europa, porque mi salud es precaria y mis libros fracasan uno tras otro. Lo sé porque no se llenan de ojos sino de polvo. El neoliberalismo parece poderoso pero sólo es humo, vacío, dinero, y vencerlo para remplazarlo por una lógica diferente llevará su tiempo. De todos modos ocurrirá sí o sí... porque si el futuro tiene que se el pasado es que no sobreviviremos. La esclavitud es barbarie y nada es tan frágil como la barbarie. Desde un punto de vista intelectual la tiranía tiene un sentido: demostrar que la miseria no es tan rentable como parece. Esta vez no es una batalla que se pueda ganar con sangre. La violencia es hacerle el juego a la miseria. Luchamos para desempeñar un empleo digno pero la dignidad no está en lo que hacemos sino en crear herramientas guiadas por la inteligencia. Una evolución que involuciona y que nos lleva a berrear y a despiojarnos en los árboles ¡es didícula! No digo que no pueda ocurrir, digo que esa deriva es más complicada y difícil que su opuesta... confiar en que la inteligencia ganará terreno lentamente.<o:p></o:p> “¡No cuentes con la clase media para eso! – Dijo impresionada por mi larga respuesta–. Lo que llamamos inteligencia no es otra cosa que un estado avanzado en el proceso que empieza en la escuela y termina en una formación superior. Es un proceso que se lleva abortando, minuciosa y sistemáticamente, desde que se sabe que sería el auténtico fin de la esclavitud. ¡Miles y miles de inteligencias se pierden a diario porque no reciben la información veraz que las haría soñar con todos los mundos posibles! Y sin ellas, mi querido amigo, todo está perdido... de antemano, ¡todo perdido!” Estaba muy enfadada y también asustada. Convencida de que la batalla frente al poder, cuyos resortes fueron depositados en manos de la clase media, cómplice total de la barbarie, está irremediablemente perdida. Intenté tranquilizarla hablando despacio y en calma: Verás, dije. Cuando todo está perdido es cuando todo está por ganar. La lucha no sólo es pensar y adquirir la conciencia necesaria para actuar; también es hacer lo que hay que hacer cuando haya que hacerlo... sin pensarlo dos veces. Así se hizo para salir del matadero de la primera Guerra mundial y se repitió contra el nazismo. “¡Muy bien! sin embargo tan sólo ganamos tiempo”. Dijo ella con toda la razón. “Todo culo tiene un precio y el mío no es de los más caros. ¿Entiendes por donde voy?” Se refería a que la clase media es simple, ama vivir bien y siempre está en venta.<o:p></o:p> Terminamos bastante tarde y la noche era oscura. Tan oscura como de costumbre. Traté de hacerle entender que como Canetti en sus últimos años estoy mayor... aunque en mi cabeza siempre seré pobre. La miseria hecha raíces y hay que tener cuidado con que sus flores no sean negras. “¿Pensarás, escribirás sobre todo lo que hemos hablado esta noche?” Preguntó ella antes de irse. No lo sé dije yo. “Bueno, dijo resignada, si lo haces te regalo el título: Teoría de las clases azules”. De acuerdo, dije, lo pensaré.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Málaga a 19 de septiembre de 2009.<o:p></o:p>

2009-09-21T13:52:08Z

2009-09-21T13:49:00Z 380057

2009-09-25T10:13:22Z

-teoria-las-clases-azules-

2009-09-21T13:52:08Z

1 * Teoría de las clases azules *

2009-09-25T10:13:22Z

0.0.0.0

14403

9764 Entrevista con Antheos Philipides, el último escritor de éxito. Un hombre que ha vendido en el mundo cien millones de su último libro. Un texto donde el lector puede ir, como en un viaje, desde la pequeñez de su realidad personal a la grandeza de su ser individual e irrepetible.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> . Gofredo Feuerbach (Periodista)<o:p></o:p> SUDDEUTSCHE ZEITUNG, <SPAN lang=DE style="FONT-SIZE: 8pt; COLOR: #990000; LINE-HEIGHT: 115%; FONT-FAMILY: 'Arial','sans-serif'; mso-bidi-font-weight: bold; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES-TRAD; mso-ansi-language: DE">Múnich<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> <o:p>.</o:p> Málaga 23 de julio de 2009<o:p></o:p> Antheos Philipides me recibe en su casa de Málaga, donde vive un tranquilo retiro con su esposa y su perro. Se trata de un escritor griego afincado en España desde muy joven. Se rumorea que goza de la doble nacionalidad aunque nada se sabe con exactitud. Es un bloque de pisos corriente con pocas plantas y menos vecinos.<o:p></o:p> La entrevista se ha pactado desde Múnich y ambos me reciben sonrientes; el perro ladra un rato hasta que me acepta como visitante. En la calle cae una calina aterradora a la que llaman “terral” pero en el salón comedor se está bien. Empezamos a las siete de la tarde y ella nos trae un té helado con yerbabuena como un entrante para dar motivo a la conversación.<o:p></o:p> GF.- Buenas tardes don Antheos. Julio, Málaga y el calor... parece un trío inseparable.<o:p></o:p> Antheos P.- No necesariamente. Le llamamos verano. ¡Nada extraordinario!<o:p></o:p> GF.- Por extraño que parezca veo que no tienen aire acondicionado en casa. ¿Se puede escribir sudando a chorros? Es una expresión que he aprendido nada más llegar de Múnich.<o:p></o:p> Antheos P.- Sudando no se puede, claro. Mi casa es un bajo y no necesita aire acondicionado. Quitando los días de “terral” Málaga en verano es vivible.<o:p></o:p> GF.- imagino que se trata de cocer las historias a fuego lento. Depurar sus esencias.<o:p></o:p> Antheos P.- Es muy amable... pero sólo escribo en serio cuando tengo algo que decir... que no es muy a menudo. Me entreno, hago ejercicio a diario, como el que toca un instrumento; voy de aquí para allá... siempre estoy juntando letras. La inspiración, ya sabe, te ha de encontrar trabajando. <o:p></o:p> GF.- Bien, antes que nada, señor Philipides, debo felicitarle muy cordialmente por un éxito tan universal e incomparable. ¿Lo hubiera imaginado hace seis meses?<o:p></o:p> Antheos P.- ¡En absoluto! Soy el primer sorprendido, pero le aseguro que no es para tanto. Intuyo que todo está agigantado, exaltado por la necesidad empresarial de ofrecer a los socios una buena cuenta de resultados. Hablo naturalmente de EPLUSA, Editorio Pluscuanperfecto SA, una empresa editorial como cualquier otra. Ellos están más contentos que yo; su objetivo, llamémosle obsesión, sobre la necesidad de producir beneficios está más que cumplido. Como escritor debo agradecerles la confianza depositada en mis cualidades literarias desde el siglo pasado. Si no recuerdo mal publicaron mi primera novela en el ya lejano 1986.<o:p></o:p> GF.- Sí pero sus libros anteriores apenas consiguieron despertar el interés del Gran Público.<o:p></o:p> Antheos P.- Cierto. Aunque permítame poner en tela de juicio el criterio del así llamado “Gran Público...” que no sabemos con exactitud a qué obedece o de qué entidad hablamos. En mi opinión el éxito siempre es sospechoso... sobre todo porque al Gran Público se le puede manipular. <o:p></o:p> GF.- ¿Usted cree?<o:p></o:p> Antheos P.- Me consta. Hace seis meses yo era un escritor mediocre, con quince libros publicados... que aún no se había comido una rosca. ¿Qué piensa el Gran público de una obra que abarca una buena parte del espectro literario? Se lo diré: No piensan nada. <o:p></o:p> GF.- Tengo la impresión de que es muy duro consigo mismo. De cualquier modo el éxito ha llamado a su puerta. ¡Albricias! Un éxito claro, rotundo y sin fronteras. ¿Se puede comprender algo de tal envergadura?<o:p></o:p> Antheos P.- Honestamente lo ignoro. Y no sé si alguien estaría en condiciones de aventurar una hipótesis correcta. Considero que mis libros anteriores no merecían ser ignorados hasta ese punto. Imagino que usted sabe cómo funcionan las editoriales. Cuando un libro no se vende, tras permanecer un cierto tiempo en los expositores de las librerías, es depurado de éste modo: primero se le mutila arrancándole las tapas y luego se guillotinan las páginas para hacer de nuevo pasta de papel. Me parece terrible. La gente debería saber que cada vez que compra un libro lo salva del desguace.<o:p></o:p> GF.- Pues sí... claro. Tal y como usted lo cuenta... Entiendo la angustia del escritor que pasa desapercibido. Se trata de una herida que ahora sanará y, mucho más que eso, deberá ser objeto de una profunda revisión. Tengo entendido que EPLUSA está preparando ediciones de todos sus libros, uno tras otro. Tal vez ahora sean vistos bajo una luz nueva.<o:p></o:p> Antheos P.- Por ser optimista que no quede. Como ya le he dicho descreo de casi todo. Mi querido amigo, la luz a la que será vista de nuevo mi obra es la luz del dinero; no nos engañemos. Lo que me importa es, ¿será la luz que comprende? Mucho me temo que no sea así. Ambos sabemos que la luz dominante en el mundo actual la produce una máquina que lleva regulando nuestra existencia desde que se promulgaron las primeras leyes económicas. Su conocimiento supuso un considerable avance mientras el objeto de la economía estaba dirigido hacia la creación de unas condiciones sociales mejores. Pero ¡ay! Todo eso fue cambiando en los treinta-cuarenta últimos años. <o:p></o:p> GF.- ¿En qué sentido?<o:p></o:p> Antheos P.- En el peor de los sentidos posibles: la Economía es un sueño de la razón y sus leyes una amalgama degenerada de intereses espurios. Echemos un vistazo al sueño de vida americano. Hoy, en plena carrera belicista, lleva camino de convertir a su población en un pueblo de esclavos. El sueño era una pesadilla de proporciones dantescas. Si le llamamos, ”luz económica” a lo que ha regido los procesos humanos en el orbe occidental estaremos de acuerdo en que se trata, de una “luz negra”. Los conceptos de empresa se rediseñan constantemente para producir beneficios ab infinitum mientras la gente se empobrece en masa. Para cualquier persona capaz de pensar por sí misma es una obviedad que la máquina económica, surgida de las técnicas y teorías liberales, se deshace de sus últimos compromisos humanistas y nos convierte en “mercancía”, material fungible, rebaño. <o:p></o:p> GF.- Oh, no sé. Habla como un revolucionario trasnochado. Me parece que exagera.<o:p></o:p> Antheos P.- Piense lo que quiera; yo lo respeto. Pero en el modelo de economía liberal, al cual pertenecemos no es más que un soufflé que pierde fuelle y se desinfla. Todos nos preguntamos, ¿qué está fallando? ¿Por qué vamos hacia un círculo infernal de explotación-consumo del que no hay salida previsible? Como siempre, “las ideas dominantes son las ideas de la clase dominante”, y como todo ha de sonar dentro del pensamiento único, las salidas previstas parecen recogidas en una expresión muy española: ¡ajo y agua! A joderse y aguantarse. ¿Cómo lo ve? <o:p></o:p> GF.- No sabría decirle. Soy un freelance y el periódico me contrata para cubrir eventos culturales. El periodismo político es una especialidad reservada.<o:p></o:p> Antheos P.- Entiendo. Verá, el mundo se encamina hacia un nuevo absolutismo. Una tiranía que, no nos engañemos, fue una constante en la historia de la humanidad. Si miramos hacia la Edad Media, por ejemplo, vemos que las monarquías imponen la miseria a la población mediante el oscurantismo religioso que les funciona bastante bien hasta principios del siglo XX. De pronto la tecnología militar de guerra les provee de una nueva herramienta para gestionar el sometimiento y surgen las grandes guerras mundiales. Pero todo es aún bastante burdo y no sale bien. Desde mediados de XX la economía pasa a ser objeto de estudio y se convierte en una utilidad que enraíza en la sociedad norteamericana y desde ahí se irradia al mundo. El conocimiento económico crea las bases para producir una sociedad desprovista de las herramientas de lucha que le permitan soñar y luego crear estructuras propias. No soy anticapitalista pero lo seré si se convierte en una dictadura. Al final de las leyes del mercado solo hay modelos de esclavitud y el paso siguiente a la liberalización de los egoísmos económicos del capital es el control político, un punto al que se agregan los militares sin que los fuerce nadie. Economía, política y ejército son demasiado poder.<o:p></o:p> GF.- ¿Está seguro? ¿Por qué me suena todo eso? ¿Por qué me hace pensar en el mundo «orwelliano» de 1984, la “policía del pensamiento”, Rebelión en la granja... y todo eso? En realidad George Orwell criticaba a Joseph Stalin y satiriza la tremenda corrupción del socialismo soviético. ¿No cree que también existe, en cuanto al pensamiento, una selección natural, un darwinismo inevitable donde tan sólo los buenos libros prevalecen? <o:p></o:p> Antheos P.- Sí bueno, la selección natural es un hecho incontrovertible, pero si es natural será un fenómeno lento. Estoy convencido que un muy alto porcentaje de los escritores que hoy se venden como rosquillas, dentro de cien años habrán desaparecido para siempre, y no seré yo quien lo lamente... ni siquiera en el caso de ser uno de ellos. La cuestión no es esa: lo que me preocupa es la existencia de una censura encubierta. En una dictadura el proceso de selección de los mejores está en manos de los peores. ¿Comprende? Una dictadura entronada en el soporte económico, en el político y en el militar puede traernos una oscuridad capaz de durar milenios. ¿qué pasará con aquellas obras y/o autores que no estén en onda?<o:p></o:p> GF.- No entiendo. Perdone. ¿Autores en onda? Desconozco la expresión.<o:p></o:p> Antheos P.- se puede decir estar en onda o estar en la honda. En ambos caso es lo mismo. Significa que conecta con la demanda del mercado, en realidad con la onda editorial. El mercado del libro pertenece a una zona estratégica muy sensible y por lo tanto es un vector bastante controlado. No hace tanto le llamábamos censura a secas. Hoy la censura es sutil y permanece oculta por variables económicas que le dan cierto sentido en relación a las ganancias. En la superficie vemos a un editor que sólo publica aquello que piensa puede darle beneficios. Para un escritor estar en la onda es producir el tipo de libros que el editor quiere publicar. Si está usted en el mundo sabe que la Cultura, incluida la literaria tiene un sigo ideológico y la empresa editorial es una pieza más de ese engranaje. Y sabrá de igual modo que la cultura y el poder mantienen lazos directos, más o menos obvios, no para enriquecerse mutuamente sino como el derecho del poder a controla la cultura y a dirigir, según convenga, lo que se produce y lo que llega al mercado. La onda del poder determina quien existe y quien no. Quien publica y quien se queda en la calle. Siempre fue así.<o:p></o:p> GF.- Entiendo que la cultura no es aséptica y responde a la ideología dominante que en nuestro orbe sería el capitalismo. Usted tiene una idea del capitalismo empobrecedor y eso contradice mi experiencia. Siempre tomé al capitalismo como el lugar donde cualquiera y cualquier oportunidad, si te la trabajas, es posible.<o:p></o:p> Antheos P.- Niego la mayor, pero aún en el caso de estar de acuerdo le diría: todo podría ir bien si estás en la onda. Lo inquietante es preguntarse ¿Qué pasa con los rebeldes, con los auténticos, los inconformistas, los visionarios; con aquellos que no comparten los valores del sistema porque no están de acuerdo con él o lo ven ampliamente mejorable u equivocado? ¿Qué sucederá con los creadores, con los que perciben otros mundos? Recuerde, en la cultura grecolatina el poder protegía el arte facilitando la vida de los pintores, de los músicos, de los escritores... aunque sólo fuera porque con ellos la corte se llenaba de esplendor. Más tarde, en el Renacimiento y por motivos parecidos se crea el mecenazgo. En general los artistas eran aceptados, admirados y fueron “dueños” de un grado de libertad que para la época no estaba nada mal. Bueno pues eso ya no es posible. El poder sabe que el artista es peligroso, “el arte es un arma cargada de futuro” ¿Recuerda? Cercenar el pensamiento libre, asesinar al poeta inconformista es empobrecerlo todo... pero eso no le importa demasiado al poder absoluto que impondrá a sus propios intelectuales, acríticos y mediocres.<o:p></o:p> GF.- ¡Oh, no sé qué pensar... estoy desubicado. Me plantea temas que pueden producirme un inmenso dolor de cabeza. Yo venía preparado para hablar de literatura, de libros, de éxito y usted me habla de política. <o:p></o:p> Antheos P.- ¡Ah, bueno! Eso me hace pensar que no ha leído usted mi libro.<o:p></o:p> GF.- Con franqueza, no tuve tiempo. Me encargaron el trabajo ayer por la tarde. Pedí un ejemplar en alemán pero no me lo darán antes de un mes.<o:p></o:p> Antheos P.- Es comprensible. <o:p></o:p> GF.- Sé que se llama “El libro de las leyendas azules” ... y poco más.<o:p></o:p> Antheos P.- No le han hablado de un libro político.<o:p></o:p> GF.- ¡En absoluto! <o:p></o:p> Antheos P.- Bien. Quizá lo disfracé demasiado con el objeto de pasar la censura y ahora resulta que no será entendido. Son leyendas azules y se caracterizan por un final realista y porque todas son ciertas. Sin magia, sin misterio, sin imaginación; la palabra y la realidad. Nada tan político como esa urdimbre. No sé si decirle que apenas tiene relación con mis quince libros anteriores... porque imagino que no será cierto del todo. Llevo más de treinta años escribiendo y supongo que este último libro se habrá beneficiado del dominio en el arte de narrar. De todas formas nada que ver con los anteriores. Sin fama de escritor levantisco, sin haber conseguido antes llamar la atención, no digo éxito. Quiero creer que no he sido tan mediocre como cabría suponer en mi trayectoria y que si lee mis otros libros ahora verá en todos ellos el germen de mi pensamiento actual. ¿Sabía que nunca cobré un céntimo por esas ediciones y que jamás se me permitió el menor control sobre las ventas? Con cada edición el editor y yo nos reuníamos en su despacho. Ponía la cara larga, el gesto osco de siempre; es un hombre de pocas palabras y decía lacónico: “Sí, está bien, lo publicaremos”. Y me pasaba a la firma un contrato leonino en el que se adueñaba de todos los derechos. Podía negarme, claro, intentar negociar. Tenía un empleo del que siempre pude vivir pero daba las gracias y firmaba en silencio. Mi notoriedad en el mundillo literario era cero así que carecía de argumentos para negociar el contrato con la editorial. Los libros se amontonaban en la biblioteca de mi casa pero nada más. Otros autores aceptan las condiciones que les imponen porque el que quiere vivir de su arte se aferran a la esperanza. Se produce una perversión de apariencia real: las editoriales tienen que vender y los escritores quiere publicar... en principio a cualquier precio. Quizá se pregunte: ¿A cualquier precio, aunque sea cero? ¡Pues sí! El autor firma. Al principio uno no sabe lo que sucederá pero cuando ya has publicado unos cuantos libros con idéntico mal resultado no lo haces engañado; firmas porque necesitas creer que progresas y que tarde o temprano romperás la barrera del silencio. <o:p></o:p> GF.- Todo eso habrá quedado atrás... supongo. Ahora tiene cien millones de argumentos para renegociar sus contratos. Va a ser un hombre muy rico. Ha jugado con todo lo que tenía y ha ganado. En el fondo es la ilusión que tenemos todos los que nos dedicamos a escribir, incluidos los periodistas.<o:p></o:p> Antheos P.- Es comprensible pero aún es joven y no puede relacionar que la ilusión, ¡enorme!, guarda una pequeñísima relación con sacar el premio. El atractivo de los juegos de azar sólo es ilusión. Seamos claros: lo que está ocurriendo con mi libro, allá donde se publica sólo es entendible como un fenómeno económico en todos los sentidos. El sistema no es totalmente impenetrable y, a veces, entre los intersticios de la maquinaria económica, deshumanizada hoy hasta extremos aberrantes, se deja colar un gol. ¡No importa. Está previsto y no será un problema! El sistema tiene recursos para neutralizar el ataque y se defenderá banalizando, cosificando la obra y si es posible al autor. Un éxito como el que está teniendo “El libro de las leyendas azules” no tiene sentido, es disparatado y absurdo. Un espasmo evidente, una neurosis obsesiva en la que el éxito no es más que dinero.<o:p></o:p> GF.- ¡Oh, bueno. Me desmonta usted muchos castillos! Si el éxito es una neurosis del dinero, ¿hacia dónde vamos?<o:p></o:p> Antheos P.- Es una buena pregunta. En <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">su raíz latina exĭ<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">tus<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">, salida, tiene relación con el final correcto de algo que puede ser un edificio, una causa, un libro... Tenemos <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">exĭ<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">tus cuando conseguimos terminar algo bien. Entiendo que mi <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">exĭ<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: #990000; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD">tus fue acabar ese libro que ahora se vender en todo el mundo. ¿Qué ha sucedido? En el fondo es un proceso sencillo de comprender: mi éxito personal ha pasado a ser de la empresa Editorio Pluscuanperfecto SA, y para ellos no es otra cosa que beneficio, es decir dinero. En sus orígenes las empresas eran máquinas para convertir trabajo en dinero; ahora el proceso es un poco más complejo porque los técnicos económicos y empresariales han conseguido añadir el éxito a la maquinaria empresarial... pero no como el final de algo bien hecho sino como el camino más corto para hacer ricos a los socios. En esta parte del sur de Europa se le conoce como “dar el pelotazo”. Esa nueva concepción del éxito ha disparado el proceso pero es cierto que está haciendo ricos a unos pocos... entre los que quizá estaré yo mismo... no lo sé, aún no vi un céntimo. Ahora se harán análisis sobre que el éxito de ese libro no ha sido un salto radical sino la consecuencia de los quince libros anteriores y por tanto de un crescendo literario personal. No sé hasta qué punto eso es cierto. La esencia de este último libro tiene poco que ver con mi obra anterior. El salto de la nada al todo tapa las vergüenzas de siempre. <o:p></o:p> GF.- Percibo en su postura una radicalidad que me desconcierta. Todos trabajamos para empresas que buscan hacer beneficios... en mi opinión de forma correcta. Así que tratemos de ser objetivos, en el fondo del fenómeno editorial su éxito es real. Nos ha regalado una obra que dicen puede modificar las conciencias y no sólo ha vendido cien millones de ejemplares, ya se dice que sólo es el principio. ¡Se trata del éxito del éxito! ... y no tanto del llamado “pelotazo”.<o:p></o:p> Antheos P.- De acuerdo. Seré paciente con usted. Aceptemos que existe un éxito lícito y una deformación del mismo; pero aceptemos ambas cosas. ¿De acuerdo? El éxito empresarial correcto se mueve entorno a una horquilla que va del 30 al 50 % de beneficios respecto al capital empeñado. El “pelotazo” no se mueve entre esos márgenes sino que está en otra escala de valores y la contabilidad no puede recogerlos porque se da un salto cualitativo: lo que manejamos ahora es otro nombre de la apariencia. Ha dicho que mi éxito es real y no comparto su seguridad. Entiendo que se trata de un gran montaje económico que moverá grandes cantidades de dinero de un lugar a otro. No valoro la bondad o maldad intrínsecas del fenómeno porque aunque lo parezca no es para impresionarse. ¡Tan sólo es dinero! Puede parecer que la realidad se construye a partir del dinero pero eso es una gran falacia. <o:p></o:p> GF.- Si eso fuera así... y no digo que lo sea... la pregunta es obligada: Si no es el dinero quien construye la realidad ¿quién o qué lo hace? <o:p></o:p> Antheos P.- ¡Bien! De acuerdo. Acabamos de entrar en el meollo del cogollo. Pero no tengo una respuesta simple sino una historia. Si me permite la inmodestia una buena historia.<o:p></o:p> GF.- Adelante. Estoy impaciente por oírle.<o:p></o:p> Antheos P.- Bien, gracias. Intentaré ser conciso, dentro de los requisitos lingüísticos que requiere el relato de la historia. Mis orígenes son humildes. Usted se habrá informado. Mi padre fue toda su vida un abatido oficinista de Patras. Entonces una ciudad bella y pobre de la Grecia universal. En casa se decía que llevaba las cuentas de algunos pequeños negocios, en distintas zonas de la ciudad. Allí es donde nací y me crié. Ahora voy poco, veo a la familia y paseo por una ciudad que ya no conozco. Se buscaba la vida explotando sus conocimientos de contabilidad adquiridos por iniciativa propia así que vivíamos sujetos a una precaria situación económica. Hoy se diría: era un freelance; un autónomo. Salía por la mañana temprano, agarrando fuertemente el asa de su cartera de skay negro, y regresaba tarde; en verano cuando al sol le quedaba poco para zambullirse entre las suaves montañas del oeste, y en invierno en pleno rigor nocturno. Durante toda mi infancia nos vimos poco y cuando le echaba de menos recibía siempre la misma respuesta: “tu padre ha de sacar la familia adelante”. La familia éramos siete personas: mi madre, mis dos hermanas, mis dos hermanos, él y yo, el menor de sus hijos. <o:p></o:p> GF.- ¡Perdón! Sin embargo, y pese a sus orígenes humildes, usted es un hombre viajado. Pasó en Francia algún tiempo y llegó a Barcelona con 19 o 20 años. ¿No es cierto? Se dice que en Barcelona trabajó como vendedor de libros puerta a puerta, en la incipiente Editorial Planeta, y que mas tarde consiguió un puesto estable en una naviera catalana, como traductor comercial de griego. A continuación vino la universidad y la licenciatura en Filología Hispánica, antes de cumplir los treinta.<o:p></o:p> Antheos P.- ¡Bueno, bueno! No crea todo lo que se está empezando a decir sobre mí. ¡Desconfíe! Construyen una leyenda de la que no soy responsable y aún no he decidido escribir mis memorias. El hecho de que usen una parte, la más sugestiva y encantadora de los materiales que me componen, no significa, en modo alguno, que hablen de mi persona. La cuestión no es esa. Yo no iba en esa dirección... por otra parte la menos relevante<o:p></o:p> GF.- Discúlpeme, por favor. No le interrumpo más. Continúe, si us plau. Supongo que recuerda algo de catalán.<o:p></o:p> Antheos P.- Claro, gracias. Puedo leer en catalán como leo griego o español. <o:p></o:p> GF.- Muy bien, muy bien. Soy todo oídos.<o:p></o:p> Antheos P.- De acuerdo, vuelvo a lo que de veras interesa: Sacar la familia adelante no era algo que yo pudiera comprender al principio. Sin embargo tenía la convicción de que fuera lo que fuese no podía ser bueno, pues se estaba perdiendo lo mejor de mi vida y de la suya. Pasé años pensando que no había sobre la faz de la tierra un trabajo peor que el de mi padre. Me preguntaba, ¿por qué lo hace?, aparte de sacar la familia adelante... se entiende. Para mi era un misterio pues veía que los padres de otros amigos llegaban antes a casa... claro que eso no significaba que pasasen sus horas libres con los hijos; por lo general no era así. Poco a poco fui entendiendo que “la familia”, como en Italia o España, estaba en la base de cuanto sucedía en la sociedad. Hubiera deseado que mi padre fuera más listo y cambiara de trabajo, que su rostro pálido e impenetrable recibiera los dones del sol más a menudo y que aquel rictus desencajado se relajara y riese.<o:p></o:p> GF. Supongo que me habla de un contexto histórico muy concreto.<o:p></o:p> Antheos P.- Sí. Tiene razón. Sitúese a la mitad de los años cincuenta, claro. Perdone.<o:p></o:p> GF.- No hay de qué. No era sólo Grecia, Italia o España. La guerra había dejado en la miseria a toda Europa.<o:p></o:p> Antheos P.- Obviamente. Lo cual no significa que mi infancia no siga marcada por un padre ausente la mayor parte del tiempo. No quiero ni pensar qué habría sido de mí si hubiera muerto en aquella gran guerra...<o:p></o:p> GF.- ¿Por qué lo dice?<o:p></o:p> Antheos P.- Pues verá... ¡entiéndame! mi padre fue una estrella en mi vida. Su luz aún reverbera en mi interior y pese a que ya tengo bastantes años sobre los hombros aún lo echo de menos. Cuando nací el menor de mis hermanos tendría sobre 10 años o más, así que mi llegada a este mundo despertó en él sentimientos que no podía explicar. Lo recuerdo como un hombre que siempre iba “sonado” y toda la relación que no tuvo con mis hermanos la deseó y la creamos juntos. Según comentarios posteriores del núcleo familiar fui algo así como su hijo “predilecto”. De cualquier modo no era una persona fácil de tratar; no era hombre de bares y tenía pocos amigos. Jugábamos, siempre que podía, que era muy de tarde en tarde y entre nosotros creció una relación de amistad muy fuerte y delicada. Una noche de invierno, que en Patras como en Málaga no suele ser riguroso, él llego a casa algo más pronto que de costumbre. Yo tenía sobre cinco años, más o menos, y mi madre me acostaba pronto. Lo escuché subir las escaleras hasta donde dormía. Una habitación pequeña con cuatro literas y una cuna nido colgada del techo con cuerdas. Lo esperé con los ojos abiertos y en su sonrisa vi escrito que todos sus sacrificios por sacar la familia adelante tenían sentido. Ahí es donde creo que empecé a comprenderle.<o:p></o:p> «En la habitación había una silla con asiento de enea y una mesa antigua donde mis hermanos hacían los deberes. Tomó la silla y se acercó a mi cuna. Jugamos un rato, me apretó la nariz. Dijo algo como: pórtate bien con tu madre, y tras un rato de risas y forcejeo sacó un libro que traía bajo el brazo. Me miró indeciso y luego dijo muy despacio: He pensado leerte algo... una leyenda. ¿Quieres? Preguntó. Yo dije, bueno, mientras asentía con la cabeza. Para mí fue una propuesta nueva pues aún no sabía qué era una leyenda. Él me lo explicó con cuatro palabras: Una leyenda, dijo es una narración oral que se trasmite de padres a hijos... y a veces, cosa rara, se encuentra en libros como este para ser leída a los más pequeños de la casa... antes de que aprendan a lee por ellos mismos. Mis ojos dejaban escapar un ¡Ohhhh! sorpresivo que era a la vez miedo y deseo. Él continuó: Aunque lo parezca no es un libro como los otros, dijo ahuecando la voz, pues dicen los sabios que no son escritos por seres humanos. Su voz atiplada empezó a sonar gutural y el miedo hizo que me tapara la cabeza con el embozo. Él dijo: no te asustes pues todas son leyendas azules. Yo recobré la sonrisa y él aclaró con sencillez: Las leyendas azules se caracterizan porque tienen un final realista y todas son ciertas. Bajé la sábana a la altura de la barbilla sonreí. Mi curiosidad no tenía límites y él, parsimonioso abrió el libro. Leyó durante cinco o diez minutos y sólo ahora, que han pasado 55 años de mi vida, comprendo que no fue un relato para niños. Sin embargo le aseguro, que tan cierto como la luz que nos alumbra, la historia de aquella niña, “La pulga azul”, me alcanzó de lleno hasta conmover mis cimientos infantiles».<o:p></o:p> «Mientras fui haciéndome mayor le oí decir que se consideraba un labrador del bolígrafo, que los frutos de su trabajo pasaban desapercibidos y que todos sus empleadores intentaban ratearle los honorarios. Un contable se considera una “carga” para la empresa y esa idea, a su juicio errónea, condicionaba que no lo vieran con buenos ojos. Durante toda su vida laboral se sintió mal pagado y peor considerado... aunque él se esforzara al límite e hiciera méritos sobrados para que sus empleadores apreciasen la envergadura y la seriedad de su trabajo. Por lo que sé no lo consiguió». <o:p></o:p> «Quizá no fuera tanto tiempo pero tengo la impresión de que entre los cinco y los diez años, la noche que le era posible venía hasta mi lecho para leer un relato de aquel libro suyo encuadernado en tela y de un color malva líquido. Jamás dejó ese libro a mi alcance; venía con él bajo el brazo, hacía su lectura y se lo llevaba al terminar. No eran historias infantiles ni tampoco largas, quizá entre diez y quince minutos de lectura, pero todas sin excepción tuvieron en común que eran profundas y sin embargo sencillas, accesibles a mi mentalidad infantil y sobre todo emocionantes. Poseían la cualidad de poner en mi ánimo un regusto íntimo bajo cuya agradable impresión me dormía. No me cabe la menor duda de que ahí es donde empieza mi inclinación por lo literario. El gusto por las letras y mi necesidad de comprender los bellos artificios del lenguaje. Todo el esfuerzo es poco para que el lector perciba que algo maravilloso y trascendental se despliega y ocurre ante sus ojos. Nuestros sentimientos son palabras, el pensamiento, por muy rico y elaborado que esté se compone de palabras. Así que las palabras bosquejan primero y pergeñan después una situación anodina que lentamente se transforma en un asunto de vital importancia. Aquellas leyendas recitadas con suavidad y cansancio sembraron en mí la semilla del escritor que fui mucho tiempo después. Mis novelas, mis artículos o mis libros de relatos hunden sus raíces en ese ambiente afectivo de intimidad y comunicación».<o:p></o:p> «Me fascinaba lo que leía y cómo las palabras se amontonaban hasta ir trazando un marco donde luego sucedían tejemanejes bellos y estremecedores. Me fijaba sobre todo en sus ojos y en cómo recorrían los renglones de una parte a otra del texto. Cómo se abrían o se cerraban, se volvían rayitas duras o se desbordaban como cántaros de leche según fuera desarrollándose el cariz de los sucesos hasta el final, que siempre era sorpresivo y deslumbrante. Todos los detalles formaban un conjunto: la expresión de su cara, por lo general apática y como ausente, el brillo insólito de los iris, la grave entonación, las imágenes que florecían como castillos de fuegos pirotécnicos en el foso de la noche, hasta apagarse de pronto con el golpe que daba el libro al cerrarse».<o:p></o:p> «Para mi era como un regalo pero anárquico y sin lógica. Ocurría porque sí. Una noche leía y de pronto, sin que mediara un disgusto o un mal comportamiento por mi parte, olvidaba sus lecturas durante una temporada. Luego, sin explicación alguna reanudaba sus visitas, entraba con su libro y leía. Así durante cinco años, por lo menos. Por desgracia todo acabó de repente. Una noche, él terminó de leer y como siempre, caí sobre la almohada henchido de aquella sensación triunfante en la que me había dejado el relato. Mi padre había cerrado el libro y los ojos para que ambos disfrutáramos por igual de la emoción. Entonces me incorporé y traté de quitarle el libro con la intención de quedármelo bajo la almohada y leer las noches en las que el cansancio trajera gastada su inspiración. No se lo tomó demasiado bien y con un movimiento brusco logró arrebatármelo de las manos. ¡No! Dijo asustado, levantándose impulsivamente. ¡El libro no se toca! Regañó enfadado. Algo pasó pues esa noche se llevó el puñetero libro y ya no volvió a leer nunca más». <o:p></o:p> «Fue inútil que tras esperar a que se le pasara el mosqueo quisiera convencerlo para que al menos me lo prestara durante algún tiempo. ¡Somos amigos! Dije conciliador. ¡Y los amigos se prestan los libros! Él dijo lacónico: No. Y continuó impasible. Ya tenía diez años, sabía leer y era capaz de argumentar: Te lo devolveré limpio... lo cuidaré. Él dijo: Lee los libros del colegio. Yo respondí: los libros del colegio no se parecen al tuyo. Es un libro especial para ti y también lo es para mí. Te lo devolveré en las mismas condiciones de la entrega. No. Dijo él tozudo. Sé que no lo comprendes pero no puedo dejártelo. Cuando seas mayor lo entenderás. Efectivamente no comprendía su cerrazón pero sí intuí que, por la razón que fuese era un tema zanjado. A continuación exploré otras vías alternativas y traté de sonsacar a mi madre para que en secreto me confiara su ubicación. Tampoco conseguí nada. Ella sólo dijo con suavidad: ese libro lo lleva tu padre en su maletín, igual que lleva las cosas del trabajo. No insistas. Si él dice que no, es que no. Me costó lo mío pero al final acepté no tener acceso al libro a cambio de que volviera a leerme, cuando quisiera, otra de sus leyendas. No. Dijo él con pesadumbre, ya eres mayor, escribe tus propias leyendas».<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Para cuando pude salí de Grecia hacia la aventura de vivir; él ya se encontraba jubilado y languidecía en la penuria económica que fue toda su vida. Murió poco después mientras yo trabajaba en Barcelona y mi vida se parecía mucho a la suya. Poco después de su muerte las cosas mejoraron un poco para mí y me plantee dos cosas: ir a la universidad y empezar a escribir. Al acabar la carrera me encontraba integrado en el ambiente catalán y no fue difícil encontrar editor... aunque como ya le dije antes no he vivido de mis libros y tampoco lo necesité. Escribir es una adicción que me proporciona un impulso vital que no sé si nace en mí. Quiero pensar que soy un escritor de raza pero no estoy seguro. La mente tiene mil formas de hacernos creer lo que nos interesa. Es cierto que alguna vez aquellas lecturas paternas alentaron mi inspiración en la soledad del dormitorio, pero como todo se cortó de golpe y desconocía sus fuentes, es decir el autor o autores, decidí considerarlas principios básicos intocables. Mi madre fue más longeva, hace cinco años que dejó este mundo y para entonces pude asistir a su entierro. Mis hermanos y hermanas siguen afincados en Patras así que fui el único que, tras el viaje desde Barcelona pernoctó en la casa y ahondó en sus secretos. Llegué la tarde anterior al rito de darle sepultura y al abrir la casa se abrió también todo su desconsuelo y el mío. Es una casa pequeña así recorrí pronto todas sus habitaciones. Arriba nuestro cuarto permanecía intacto pero no dormí en él sino abajo, en el dormitorio del matrimonio. No soy creyente así que sabía que ellos no estaban allí. Sin embargo quedaban asociados una multitud de recuerdos y experiencias.<o:p></o:p> Estuve un buen rato tumbado en la cama con los ojos abiertos en plena oscuridad. La familia es sagrada para nosotros así que fue duro entender que tras su muerte todo se descomponía. La soledad no me dio miedo sino un sentimiento de aceptación. Todos habíamos nacido en aquella casa y para mi era como un contenedor externo de la memoria familiar en su conjunto. Tardé horas en dormirme y fue un sueño inquieto. En él mi padre entraba en el dormitorio sonriente. ¿Cómo te va? Preguntó. Y yo dije: Bien. Vivo en Barcelona, escribo y publico con regularidad. ¡Ah, vaya! Tenemos un escritor en la familia. Dijo contento. Entonces vi el libro, como siempre lo traía bajo el brazo. Me lo va a regalar, pensé emocionado, y permanecí expectante. Yo gritaba por dentro: ¡Por fin, por fin! Nos abrazamos. Luego él dijo refiriéndose a los textos: Sé que te gustaban mucho. Puedes quedártelo así que te lo tejo en la mesita de noche. Ahora duerme tranquilo, cuando despiertes ahí lo encontrarás. No recuerdo que nos despidiéramos, simplemente salió y yo cerré los ojos, embargado de aquella sensación etérea, como cuando terminaba de leer una de sus emocionantes leyendas.<o:p></o:p> Al despertar recordé en el acto su visita y fui derecho a la mesita de noche. Abrí el primer cajoncito y efectivamente el libro estaba allí, encuadernado en tela con de aquel color inconfundible: malva líquido. Al abrirlo descubrí que se trataba de un libro de anotaciones contables.<o:p></o:p> GF.-¿ Qué quiere decir un libro de anotaciones contables?<o:p></o:p> Antheos P.- Pues eso, que no era literario sino un libro que en el argot administrativo se le conoce como un “libro diario”.<o:p></o:p> GF.-¿No había leyendas?<o:p></o:p> Antheos P.- ¡Ni una!<o:p></o:p> GF.-¿Entonces...?<o:p></o:p> Antheos P.- supongo que ha llegado la hora de las respuestas. Antes preguntaba: “Si no es el dinero quien construye la realidad”. A mi juicio la respuesta es ahora sencilla. El dinero sólo se mueve de un sito a otro... produciendo más dinero. La realidad en cambio se construye a partir de los creadores. En el caso de mi padre su libro era un símbolo, un amuleto que le servía de inspiración. Sus leyendas no eran leídas sino inventadas sobre la marcha.<o:p></o:p> GF.- ¡Oh! ¿Cómo puede ser?<o:p></o:p> Antheos P.- Puede ser de un modo que sólo comprendí a partir de ese último instante. Mi padre era en verdad un hombre muy culto y sensible. La creación de sus leyendas fue una elaboración intelectual con un mensaje en su interior, que él sabía, me llegaría muchos años después de su muerte. Obviamente poseía una imaginación portentosa y nunca escribió nada porque siempre supo que yo lo haría cuando me llegara el mensaje.<o:p></o:p> GF.- ¡Entiendo! A partir de ese momento usted escribe “El libro de las leyendas azules” y el mundo se rinde a sus pies... que en el fondo son los de su padre. Me parece admirable y también un secreto maravilloso. ¿Por qué me lo ha contado? Pudo guardarlo para sí y recibir toda la gloria. Ahora todo va a saberse.<o:p></o:p> Antheos P.- Así es como debe ser. No quiero toda la gloria sino ser un digno hijo suyo. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Salí tarde de hablar con este hombre sorprendente y en Málaga corría un rumor asombroso de bella honestidad. Como no vi ninguna fotografía no sabría decir si el hijo se parecería o no al padre en lo físico. Eso sí, estoy convencido que por dentro eran casi la misma persona.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Málaga a 3 de agosto de 2009<o:p></o:p> Gofredo Feuerbach (Periodista)<o:p></o:p> SUDDEUTSCHE ZEITUNG, <SPAN lang=DE style="FONT-SIZE: 8pt; COLOR: #990000; LINE-HEIGHT: 115%; FONT-FAMILY: 'Arial','sans-serif'; mso-bidi-font-weight: bold; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES-TRAD; mso-ansi-language: DE">Munich<o:p></o:p>

2009-08-20T15:48:47Z

2009-08-20T15:46:00Z 364809

antheos-philipides

2009-08-20T15:48:47Z

1 Antheos Philípides

2009-08-20T15:48:47Z